Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
Танк Т-55 с мобилизованными военными экспертами плавно выкатился на боле брани. Эксперт-мехвод бережно вёл боевую машину, осторожно объезжая камни крупнее 5х7х8 сантиметров, дабы не стереть раньше времени моторесурс гусениц и не получить нагоняй от командования.
читать дальшеТ-55 повернул башню. Раздался оглушительный выстрел и стомиллиметровый кумулятивный снаряд поднял облако пыли в стапятидесяти метрах правее от цели. Мозг эксперта-командира автоматически рассчитал стоимость потраченного боеприпаса относительно стоимости "Абрамса".
— Цель накрыта! — доложил эксперт-наводчик.
— Пруф или пиздабол, — эксперт-командир недоверчиво взглянул в ТКПУ-2Б: вражеский "Абрамс" равнодушно разбирал верхний этаж хрущёвки, — Может лучше ещё раз выстрелить?
— Так в устаревшем советском уставе написано, — отрезал эксперт-наводчик, — Если промах 150 метров — значит цель накрыта, а если часто стрелять, то ресурс орудия тратится и может что нибудь не то выйти. Это мне один блоггер рассказывал. А он при совке семь лет в дисбате служил на должности борца с системой во время боевой подготовки. Уважаемый человек!
— Принято! — уважительно кивнул он, — Поехали в штаб докладывать.
Эксперт-мехвод аккуратно развернул танк.
"Ээ, значит, грамотно используя моторесурс техники, экипаж военных экспертов... эээ... бережно сберегая ресурс орудия произвел обстрел танка "Абрамс"... эээ... с разносом по фронту и последующим накрытием цели," — мысленно формулировал отчёт эксперт-командир, восхищаясь от осознания глубины своих знаний, — "Может даже медаль дадут и прессуху перед военкорами. А там можно и депутатом в Госдуму попробовать..."
А ВООБЩЕ ЭТО НИХЕРА НЕ СМЕШНО, СОЛДАТЫ, С ОБЕИХ СТОРОН КОНФЛИКТА, ВОЮЮЩИЕ ЗА КАПИТАЛИСТИЧЕСКИЕ СТРАНЫ, ЧТО ЕБУТ НАРОД ВО ВСЕ ЩЕЛИ, ДОЛЖНЫ ЗА СВОЙ СЧЕТ ОДЕВАТЬСЯ И ВООРУЖАТЬСЯ. СКОРЕЕ ВСЕГО В КРЕДИТ!
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
Проблема с левой ногой, сказали, связанна либо с не прошедшим постоперационным воспалением в районе позвонков, либо из-за того, что один из шурупов задевает нерв. Пока не сойдёт воспаление не ясно как лечить.
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
Я вот об американской очень даже много, о советской тоже немало, а о немецкой не доводилось. Почему так?
Давайте для начала разберёмся, кого называть морской пехотой. Чтобы не путать временные десанты из состава экипажей кораблей, а также подразделения, составленные из моряков, оставшихся без кораблей и воюющих на суше, и именно морскую пехоту, как она понимается в наше время.
читать дальшеВот снимок русских матросов броненосного крейсера "Рюрик" перед высадкой на берег во время подавления восстания ихэтуаней в Китае в 1900 году:
Воевать им пришлось на берегу, но морской пехотой их можно назвать с большой натяжкой. А это немецкая открытка кайзеровских времён с изображением формы одежды матросов для боевых действий на суше опять же в качестве десантов. Слева для обычного климата, справа для тропического:
Первые подразделения немецкой морской пехоты как таковой под названием "Морские батальоны" (Seebataillone) развились из прусского Seebataillon, который сам был сформирован в 1852 году для защиты побережья и военно-морских баз. В 1886 году единый Seebataillon был преобразован сначала в два полубатальона, а затем в 1889 году в два полных батальона, первый базировался в Киле, а второй в Вильгельмсхафене. Третья группа ( III. Seebataillon ) была сформирована в Циндао в Китае в 1898 году.
Новая внешняя и колониальная политика Германии с 1880-х годов и далее привела к тому, что Seebataillone использовались в качестве элитных сил быстрого реагирования, быстро перебрасывались за границу во время войны, восстания или для выполнения международных миротворческих обязанностей во многом так же, как современные морские пехотинцы США или британские королевские морские пехотинцы. На снимке морские пехотинцы III. Seebataillon в Китае во время подавления упомянутого выше восстания:
Снимок интересен ещё и тем, что мы видим на нём только что, в 1898 году принятые на вооружение магазинные винтовки Gewehr 98, прошедшие в Китае боевую обкатку и прослужившие во многих армиях мира до конца Второй мировой войны, а кое-где и дольше. В 1935 году на вооружение Вермахта был принят созданный на её основе магазинный карабин Mauser 98k (Kurz — «короткий»).
Шутить эти ребята не любили, так например, во время восстания племён гереро и нама в немецкой Юго - Западной Африке 1904-05 годов I. и II. Seebataillone под командованием майора Франца Георга фон Глазенаппа были отправлены на его подавление. Совместно с подразделениями других колониальных войск под общим командованием генерал-лейтенанта Лотара фон Трота, согласно докладу ООН от 1985 года, немецкие войска уничтожили три четверти племени гереро, по оценкам историков, всего погибли от 65 до 80 тысяч гереро и около 20 тысяч нама.
Фон Трот заявил в прокламации для местного населения: «Любой мужчина гереро, обнаруженный в пределах немецких владений, будь он вооружён или безоружен, со скотом или без, будет застрелен.»
Но не без гуманизма: «...после этой прокламации мы больше не будем брать пленников-мужчин, но зверства в отношении женщин и детей недопустимы. Они убегают, если выстрелить несколько раз в их направлении. Мы не должны забывать о хорошей репутации немецкого солдата.»
Отчего бы им так не действовать, если чуть раньше морским пехотинцам в Китае кайзер Вильгелм II советовал: «Пощады не давать! Пленных не брать. Убивайте, сколько сможете! <…> Вы должны действовать так, чтобы китаец уже никогда не посмел косо посмотреть на германца»
В 1914 году I. и II. Seebataillone были отправлены на Западный фронт, чтобы занять дальний северный край линии фронта вдоль побережья Фландрии. Каждый Seebataillone был расширен резервистами, чтобы сформировать 1-й и 2-й пехотные полки морской пехоты соответственно. На снимке морские пехотинцы 2-го пехотного полка морской пехоты на привале, 1915 год.
К декабрю 1914 года термин Seebataillon был исключен из употребления. Корпус Marinekorps Flandern участвовал в тяжелых боях, в том числе в защите рейда Зебрюгге в апреле 1918 года. Они продолжали удерживать побережье Фландрии до перемирия в ноябре 1918 года.
Кстати, чёрные шинели принесли ранней морской пехоте прозвище у французов «Les Chasseurs Noirs» (чёрные охотники), они ошибочно принимали их за егерей ( Chasseurs по-французски буквально означают «охотники»). Но в 1915 году морская пехота была переодета в полевую форму серого цвета. Единственно, что на погонах сохранились перекрещенные якоря под императорской короной. На фото штурмовики из морской пехоты в полевой форме серого цвета:
Численность морских пехотинцев нарастала, в начале февраля 1917 года была организована третья дивизия морской пехоты, в результате чего корпус морской пехоты насчитывал 70 000 человек.
Кстати, 1-я и 2-я дивизии морской пехоты были вооружены трофейными винтовками Мосина.
Кроме того, существовали так называемые Seewehr-Abteilungen (Подразделения морской обороны). Это не плавсостав, сошедший на берег и не морская пехота. Эти подразделения служили для охраны и обороны различной военно-морской инфраструктуры - портов, каналов и вообще побережья. Формировались из резервистов ВМФ. И кстати, а не кажется ли вам, что они вооружены винтовками Мосина? Только штыки приделаны чужие.
С падением Германской империи исчезла и немецкая морская пехота.
Её подобие было создано в 3-м Рейхе, но это были небольшие подразделения для специальных операций. Первой в 1938 году была сформирована Marinestoßtruppkompanie - Военно-морская ударная рота.
Первоначально в ее состав входили четыре взвода общей численностью около 250 человек. Она считалась элитным образованием. 23 марта 1939 участвовала в захвате порта Мемель у Литвы. Позже 225 человек находились на линкоре "Шлезвиг-Гольштейн" и действовали при захвате Вестерплятте в Польше. В 1940 году подразделение было расширено до шести рот под названием Marine-Stoßtrupp-Abteilung. Формирование участвовало в нападении на Норвегию и оккупации Нормандии. Отметились также и на территории СССР в районе Ораниенбаума. На фото группа морпехоф в полевой форме Вермахта, о время боя за Вестерплатте:
И всё же это был относительно немногочисленный морской спецназ, а не то, что мы понимаем под морской пехотой. Поэтому зачастую для действий на берегу формировались десанты из плавсостава кораблей. Штурмовая группа немецких матросов на борту эсминца перед высадкой в Дании, 1940:
В апреле 1940 года экипажи эсминцев, затонувших в Нарвикской операции, сформировали три небольших специальных батальона, которые вместе с немецкими горными войсками участвовали в обороне норвежского порта. Их возглавляли собственные офицеры, и они были вооружены оружием, взятым из арсенала 6-й норвежской дивизии, захваченного горными егерями. Но как только операция была завершена, эти части были распущены, и люди снова стали моряками.
У нас на Чёрном море действовали небольшие подразделения морского спецназа из состава полка "Бранденбург-800". А крупные подразделения морской пехоты начали формироваться только в 1944 году. Но это опять же были моряки, в результате сокращения числа кораблей не нашедшие себе применения в плавсоставе - полный аналог нашей морской пехоты тогдашнего времени, только пулемётными лентами не обматывались.
Вот как описывает атаку такой морской пехоты Василий Митрофанович Шатилов в своей книге "Знамя над рейхстагом": «...И вдруг сверху по склону покатилась непривычная для глаза черно-бело-синяя лавина. Это были немецкие моряки. Они бежали в распахнутых бушлатах, под которыми пестрели тельняшки. За плечами у них не топырились горбами вещмешки. Ничего лишнего - только автоматы и гранаты.
Я не раз слышал и читал о том, как наши матросы геройски сражались на суше. Зачастую пренебрегая тактикой сухопутного боя и в той же мере пренебрегая смертью, они действовали с поразительной лихостью и бесстрашием. И, несмотря на большие порой потери, наводили на врага ужас, обращали его в бегство. Им случалось добиваться успеха даже там, где не могли этого сделать более опытные в сухопутном бою пехотинцы. Почему? Я не находил ответа, хотя, впрочем, и не задумывался над этим всерьез - мне не приходилось взаимодействовать с моряками.
И вот сейчас я понял, какое устрашающее впечатление производит эта монолитная масса, спаянная своими законами и традициями.
Я заметил, как замедлили шаг наши солдаты. Кое-кто начал останавливаться. Со стороны врага посыпались автоматные очереди. Над цепью моряков взвился какой-то протяжный крик, похожий на вопль.»
Чтобы быть кратким, дальнейшее изложу своими словами. По идущим в атаку немецким морякам был нанесён удар "Катюшами", после которого треть из них осталась лежать на земле, но остальные снова поднялись и кинулись вперёд. Вторым залпом была убита половина выживших и в бой включилась наша пехота. Уцелело совсем небольшое количество наступавших, мало кому из них удалось уйти. (Если быть вредным до конца, то нельзя не упомянуть, что тельняшек немецкие моряки в своём вещевом аттестате не имели).
Первая дивизия морской пехоты (Marine-Infanterie-Division) была сформирована в конце 1944 года, когда надводная составляющая Флота Открытого моря практически вышла из активной борьбы.
При этом в большинстве случаев на офицерские и унтер-офицерские должности назначались армейские военнослужащие. Основной задачей морской пехоты стала защита важных морских портов в России, Восточной Пруссии и северной Германии. Всего к концу войны таким образом было сформировано 5 дивизий: 1-я, 2-я, 3-я, 11-я и 16-я, правда в боях успели поучаствовать только две первые. Морская пехота 1-й Marine-Infanterie-Division в окопе на плацдарме в районе Цедены, Польша. Февраль 1945 г.:
Кроме того, в апреле большое количество личного состава Кригсмарине было переведено непосредственно в подразделения на фронте. 20-я танковая гренадерская дивизия, сражавшаяся перед Берлином, получила несколько тысяч пополнений Кригсмарине и отправила их в бой, в военно-морской форме. В одном англоязычном источнике встретил такое упоминание: Моряков также отправили в 32-ю гренадерскую дивизию СС, также в их старой форме (в данном случае - благо, поскольку Советы редко брали пленных в форме СС).
Там же пишется: Военно-морские войска под Берлином были низкого качества, с гораздо меньшей огневой мощью, чем подразделения регулярной армии, и более низким моральным духом. Судя по всему, они были вооружены трофейным оружием по большей части и в результате страдали от серьезной нехватки боеприпасов.
Такова недолгая история морской пехоты Третьего Рейха.
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
Политическая порнография против радиоактивных моржей? Кажется, сложно придумать более странную и похожую на бредовую фантазию историю про советских диссидентов. Тем не менее когда политические эмигранты Петр Садецкий и Анатолий Кузнецов рассказали всему миру о киевском БДСМ-подполье, рисующем эротические комиксы для борьбы с советской властью, им поверил почти весь мир. Правда, всего на неделю. Историк, автор телеграм-канала «Корги-комсорги» Дмитрий Козлов разбирается в истории Октябрины — рожденной фальсификацией, но до сих пор живой первой супергероини Советского Союза.
читать дальшеСоветские эротические комиксы В конце 1971 года читатели «Литературной газеты», главного издания советской интеллигенции, вряд ли могли не заметить небольшой фельетон «Крах фирмы „Садецки и Кузнецов“». История, в нем описанная, была поучительна, но не нова для репортажей «из мира капитала»: два авантюриста-политэмигранта решили опубликовать антисоветский бестселлер, но, не справившись с жесткими правилами рыночной экономики, остались не у дел.
Поразительна была книга, о которой шла речь, — не критика коммунизма, не анализ плановой экономики, не лагерные мемуары или шпионский детектив, а эротические комиксы о советской чудо-женщине Октябрине. Еще более удивительным было то, что, по словам издателей, супергероиня являлась плодом творчества подпольной советской оппозиционной группы «Прогрессивная политическая порнография», использовавшей эротику и секс в борьбе с тоталитаризмом. Согласитесь, не часто в советских газетах можно прочесть что-то подобное.
Супермисс из Страны Советов Впрочем, в пересказе «похождений супермисс» «Литературка» была чрезвычайно скупа.
Автор статьи Б. Светов бегло рассказывал, что «в числе <…> подвигов [Октябрины] были скачки на разъяренных быках, единоборство с морским чудовищем, головоломные похождения среди «снежных людей», <…> а также дразнил читателей указанием на «почти полное отсутствие [на ней] какого-либо одеяния, если не считать легкой косынки».
О советском порноподполье никаких подробностей, безусловно, не сообщалось. Найти другую информацию об Октябрине у советских граждан вряд ли бы получилось. Сама книга, привези ее кто в СССР, очевидно, попала бы под действие статьи 228 УК РСФСР («Изготовление или сбыт порнографических предметов»), а чтобы прочитать хотя бы упомянутые в газете рецензии, нужен был допуск для работы с иностранной прессой.
Тогда как советская печать, однажды упомянув об Октябрине, больше о ней не вспоминала, за рубежом супергероиня была в центре внимания почти два года. Еще в марте 1970 года The Washington Post анонсировала скорый выпуск «первого образца подпольного порнографического юмора из Советского Союза», вывезенного из-за железного занавеса не называемым по имени восточноевропейским эмигрантом. По источникам газеты, героиня будущей книги, «искреннее воплощающая марксистско-ленинские ценности», должна была бороться с китайскими и кубинскими контрреволюционерами в экзотических местах наподобие пустыни Гоби.
Комиксами и pulp-fiction про СССР и коммунистов к этому времени уже сложно было удивить, но графические истории, нарисованные советскими подпольными художниками, обещали стать сенсацией. Интерес к Октябрине сразу же проявили как минимум три американских издательства. В их числе и издательский дом Playboy, с чьей Малышкой Энни Фанни (героиней популярных эротических комиксов) заранее сравнивали сексуальную воительницу из Страны Советов.
Наконец, осенью 1971 года книга «Октябрина и русское подполье» почти одновременно была выпущена в Великобритании и США. Твердая обложка, хорошая бумага — новинка была совсем не похожа на типичное бульварное чтиво.
Такой основательный подход обеспечил внимание к Октябрине со стороны серьезной прессы. The Daily Telegraph Magazine опубликовал семистраничное интервью с издателями книги и поместил рисованную красотку на обложку. Аналитики из The Economist использовали новинку как повод для разговора о социальном и экономическом положении советских женщин.
Если эксперты были в восторге от истории о советских порнодиссидентах, то любители комиксов скорее оказались обескуражены. Две опубликованные истории: «Октябрина и ядерные солнца председателя Мао» и «Живой сфинкс из радиоактивного камчатского вулкана» были отрисованы достаточно грубо, сюжеты прописаны схематично и обрывались буквально на полуслове. Обещанного противостояния с «китайскими контрреволюционерами» показано не было, как, впрочем, и самих контрреволюционеров.
Вместо Мао Цзедуна Октябрине противостоял радиоактивный морж. Порнографии, впрочем, тоже было немного. Полуголая дама с красной пятиконечной звездой во лбу и выдающимися формами, чуть прикрытыми той самой «косынкой», летала верхом на птеродактиле, вела в бой армию йети, но ни романтических отношений, ни секса в комиксе показано не было.
Фрагменты комикса Octobriana and Russian Underground
Бархатное подполье по-киевски Гораздо более сенсационной выглядела статья Петра Садецкого о подпольной борьбе советской диссидентской организации «Прогрессивная политическая порнография». Имя чешского эмигранта стояло на обложке, и хотя Садецкий не претендовал на авторство рисунков, именно ему Октябрина обязана своей международной известностью.
По словам Садецкого, он познакомился с порноподпольем еще в начале 1960-х, во время поездки в Киев. Там один из его знакомых, некто по фамилии Герасимов пригласил его на вечеринку. Окна квартиры в центре города были плотно зашторены, на стенах висели портреты и карикатуры советских вождей, иконы и эротические рисунки. Хозяйка, красивая полногрудая блондинка, разгуливала по квартире в одних трусиках, гости выпивали, курили и вели интеллектуальные беседы. Кто-то занимался сексом на полу.
Петр Садецкий. Фото из книги Pospiszyl T. Octobriana a rusky underground (Praha, 2004)
Садецкий стал частым гостем в этой компании, и в какой-то момент ему рассказали, что богемные вечеринки — не праздная трата времени. Так проходят собрания тайной организации «Прогрессивная политическая порнография», ячейки которой с конца 1950-х объединяют свободно мыслящую молодежь во многих крупных городах СССР. Во главе региональных отделений ППП стоят «философы», которые почти всё свое время посвящают сбору и критическому анализу данных о всех сторонах жизни в Советском Союзе. Результат этого анализа публикует самиздатовский журнал «Мцыри». Рядовые участники организации противостоят рутине советской жизни, участвуя в пьянках и оргиях.
Самой яркой «порнографиней», с которой познакомился Садецкий, была киевлянка Лидия Борисовна Галь. Приемная дочь Анастаса Микояна, она с детства отличалась развитой фантазией, неуемным сексуальным аппетитом и садистскими наклонностями.
По рассказам Садецкого, Галь знала несколько иностранных языков, была автором научных трудов о Солженицыне и о магии, а также изучала медицину. Впрочем, свои знания в этой области чаще всего она применяла для изобретения изощренных пыток, которым подвергала своих многочисленных сексуальных партнеров обоего пола.
Именно Галь стала одной из вдохновительниц проекта «Октябрина» и во многом послужила прототипом для героини комиксов. Увидеть результат ей, увы, не удалось — в 1965 году ее принудительно поместили в психиатрическую больницу.
Пока Лидия Галь находилась в психиатрическом заключении, работа над созданием комиксов об Октябрине шла полным ходом во всех отделениях ППП. Независимо друг от друга художники из разных городов создавали новые сюжеты о бесстрашной воительнице, воплощавшей вечное женское начало: Октябрина появлялась на всех концах планеты, в различные эпохи. Входившие в подпольную организацию географы, биологи и историки подбирали материал и следили за тем, чтобы не допустить анахронизмов и неточностей в описании флоры и фауны.
Некоторые из коллажей, созданных в то время, Садецкий также приводил на страницах своей книги. Однако вывезти все работы ППП за рубеж ему не удалось. Но он был доволен и тем, что получилось, — благодаря книге о «Прогрессивной политической порнографии» и ее главном труде узнал весь мир.
Октябрина, дочь Петра В разгар шумихи, сопровождавшей выход «Октябрины», немецкий журнал Stern опубликовал статью, в которой чешский художник Богумил Конечный обвинил издателей книги в плагиате. По его словам, Петр Садецкий использовал в книге его работы, а также иллюстрации Зденека Буриана, не поставив авторов в известность.
Действительно, экзотические детали на опубликованных в «Октябрине» коллажах удивительно напоминали стиль работ Буриана, одного из самых известных иллюстраторов книг о доисторическом прошлом Земли. У Конечного же Садецкий украл саму героиню, которую «до эмиграции из Чехословакии» звали Амазоной.
Рисунки Богумила Конечного с правками Петра Садецкого. Фото из книги Pospiszyl T. Octobriana a rusky underground (Praha, 2004)
К разоблачениям присоединилась The Sunday Times. По данным газеты, все рисунки и коллажи, опубликованные в книге, не имели никакого отношения к политическим группам из СССР и были созданы в Праге Садецким, Конечным, Бурианом и четвертым художником, Милошем Новаком. Как рассказывали обиженные художники, Садецкий еще в середине 1960-х предложил им создать комикс, который можно было бы выгодно продать на Западе как пример актуального искусства из социалистического мира. Вдохновляясь французскими комиксами о Барбарелле, совместными усилиями они придумали Амазону, сексуальную героиню, происхождение и национальность которой никак не акцентировались. Продать комиксы шведским издателям не удалось, но Садецкий не бросил идею и после эмиграции из Чехословакии продолжил продюсировать карьеру Амазоны.
Надо сказать, что Петр Садецкий настолько мистифицировал свою биографию, что привести какие-либо точные сведения о нем практически невозможно.
В 1965-м он окончил факультет кинематографии Пражской академии музыкального искусства, где на зачетах преподававшему там Милану Кундере пересказывал выдуманные сюжеты несуществующих фильмов, которые он якобы смотрел на закрытых показах. Отслужил в радиолокационной части. Если верить ему, был личным переводчиком генерала Родимцева, одного из командующих войсками Организации Варшавского договора. По факту Александр Ильич Родимцев к ОВД не имел никакого отношения, но в 1965 году в связи с двадцатилетием освобождения Чехословакии посетил гарнизон, где Садецкий проходил службу. Тот, улучив момент, сфотографировался с генералом и в 1971-м опубликовал фото в книге про Октябрину с рассказом о том, как они вместе охотились на тигров.
Каким образом Садецкому удалось в 1967 году выехать из Чехословакии и был ли он действительно связан с чехословацкими спецслужбами, на что намекал сам и что ему ставили в вину недруги, до конца неясно. Точно можно сказать одно: после того как войска Варшавского договора в августе 1968-го вошли в Прагу, он решил не возвращаться на родину. Проработав некоторое время в Институте изучения СССР в Мюнхене, Садецкий начинает сотрудничать с немецкими издательствами и шлет многообещающие открытки из разных стран своим друзьям в Чехословакию. На самом деле по просьбе Садецкого их отправляет из заграничных поездок его коллега. Сам же он практически не выезжает из баварского Бамберга.
Октябрина на обложке The Daily Telegraph Magazine (29.10.1971)
Несмотря на то что Садецкому удалось продать несколько доисторических рисунков Зденека Буриана, заинтересовать историей Амазоны западные издательства у него не получилось. Полуголых героинь хватало и без нее. Тогда Садецкий придумал гениальное в своей простоте решение: на каждом портрете Амазоны он дорисовывает на лоб красотки красную звезду и начинает писать историю «Прогрессивной политической порнографии».
В Лондон — к Ленину То, что мистификацию Садецкого разоблачили в течение недели, неудивительно — Конечный и Буриан уже выигрывали суд против Садецкого в 1970 году, и вопрос об авторстве всплыл бы рано или поздно. Удивительно, что книгу вообще удалось издать — любой специалист по Советскому Союзу, обратись к нему владельцы издательства, сказал бы, что история ППП — плод чьей-то буйной фантазии. Самиздатовский журнал, названный в честь поэмы Лермонтова? Приемная дочь Микояна — нимфоманка?! Оргии с пытками в Киеве?!!
Однако всю эту развесистую клюкву подтверждало предисловие человека «оттуда» — писателя Анатолия Кузнецова, «выбравшего свободу» и не вернувшегося в СССР из Лондона в 1969 году. Автор документального романа «Бабий Яр» о холокосте в оккупированном немцами Киеве, журналист «Радио Свобода», он не раз выступал в прессе в качестве эксперта по советским вопросам.
В предисловии к «Октябрине» Кузнецов не утверждал, что знаком с участниками «Прогрессивной политической порнографии», но заверял, что порнография обычная известна и любима в СССР, а компании, где здоровому советскому досугу предпочитают секс и алкоголь, пусть и не с размахом Лидии Борисовны Галь, — совсем не редкость.
Анатолий Кузнецов на первой полосе The Daily Telegraph (06.08.1969)
Вот типичный фрагмент из комсомольской сводки того времени, когда, по словам Садецкого, началась история Октябрины: «В 1958 году студентами Киевского института физической культуры <…> был организован нелегальный „салон“, являвшийся местом сборищ <…> „стиляг“ под названием „Подводная лодка“. Не забыли они и соответствующе его украсить. Как реклама упаднической культуры запада стены их комнаты были обклеены полупорнографическими изображениями, рисунками в абстрактном стиле их [собственного] изготовления.
Пошлую и развратную жизнь вели владельцы „Подводной лодки“ <…> и собиравшиеся у них юноши и девушки, также дошедшие до такого морального падения, устраивали попойки под сопровождение джазовой музыки, изощрялись в исполнении „рокк-н-ролл“ и „буги-вуги“. Нередко эти низкопробные увеселения кончались развратом».
РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 46. Д. 256. Л. 35
Соседи и современники ППП О них вполне мог знать заканчивавший в то время Литературный институт киевлянин Анатолий Кузнецов. Позднее и о нем самом будут ходить слухи, будто бы он если и не содержит в своей квартире притон, куда «на девочек» приезжают литературные генералы, то нравы у Кузнецовых царят вольные. Его друг, писатель Анатолий Гладилин, вспоминал, что однажды тот то ли в шутку, то ли всерьез предлагал ему на ночь обменяться женами.
Предположение о том, что Кузнецов мог помочь Садецкому придумать историю ППП, тем соблазнительней, что советский писатель сам был не чужд авантюризму и мистификациям. Чего стоит тот факт, что командировку в Британию, из которой он изначально не собирался возвращаться, он получил для работы над биографией Ленина. А от контроля куратора из КГБ, сопровождавшего его в Лондоне, он избавился, посоветовав тому хороший стриптиз-клуб в Сохо.
Правда, загранкомандировке предшествовала совсем не безобидная выдумка Кузнецова. Еще с середины 1960-х, по его собственным признаниям, он являлся секретным сотрудником КГБ и периодически доносил на своих коллег. После того как Кузнецов подал заявление на творческую командировку по ленинским местам, товарищи из КГБ потребовали от него новой порции информации. Тогда он сочинил легенду о том, что в Москве готовится издание подпольного журнала с названием чуть ли не «Искра» (так же называлась подпольная газета, которую издавали большевики до революции). Среди редакторов — его коллеги по модному литературному журналу «Юность» писатель Василий Аксенов и поэт Евгений Евтушенко, а также популярные актеры Олег Ефремов и Аркадий Райкин.
Какие бы фантастические идеи Кузнецов ни озвучил (а он уверял, что нагородил с три короба, лишь бы не было похоже на правду), ему поверили и выдали выездную визу. А Евтушенко и Аксенова вывели из состава редакции.
Скандал с авторством и подозрения в том, что вся история — провокация КГБ, казалось бы, поставили крест на мировой славе Октябрины. От идей тиражировать комиксы отказался и Playboy, и другие крупные журналы. В 1974-м, правда, Дэвид Боуи обещал снять про Октябрину фильм с Амандой Лир в главной роли, но после тоже передумал. Однако поскольку авторских прав на персонажа не заявляли ни Садецкий, ни Конечный, ни советские подпольные художники, постепенно на рынке стали появляться новые истории о ней, нарисованные уже на Западе. Самая свежая вышла в августе этого года. У Октябрины есть свой фан-клуб, о ней пишут исторические исследования, а финские поклонники сняли короткометражный фильм «Октябрина и палец Ленина». Видимо, оба его героя жили, живы и будут жить.
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
«... Сложный был год. Налоги, катастрофы, проституция, Волдеморт и недобор на Пуффендуй. С последним мириться было нельзя, и за дело принялся знающий человек - наш директор. Он собрал всех тунеядцев, дураков и калек в районе. Даже сквибов определили на первый курс. Столько лет уже прошло, а они до сих пор СОВ пытаются сдать.»
― Есть разные люди. Одни магическую Британию от грязнокровок очищают, другие жен своих педагогов за сиськи по чуланам для метел таскают. И те, и другие могут быть Пожирателями Смерти, только первые уже Пожиратели, а вторые еще нет.
читать дальше― Товарищ Грейнджер, запишите эти простые, но вместе с тем великие слова.
Потом к нам привели профессора-ветерана. В орденах чуть ли не за первое восстание гоблинов.
― Внучки! Пуля-дура. Штык - молодец. ― Не рви, дед, глотку. Угости лучше. ― А как же. Только здесь МакКошка не достанет, не унизит гвардейца. ― Может, не надо, профессор Флитвик? Помните, как в прошлый раз нехорошо получилось... ― Молчать. У меня ваш декан на отработках сортиры чистил, пока я дуэли выигрывал за чекушку. Восемь противников положил. А на мне - ни царапины. Даешь Ла-Манш! За Родину! За Победу! Хлебай, унучки, ханку. ― Лютый дед. Таким дедам надо памятники чугунные на Кингс-Кросс ставить, а не руки магическими ремнями вязать и никак уж не в Мунго сдавать. ― За деда. ― Чудо-богатыря.
― Что будем кушать, мальчики? ― Я много. Шоколадных лягушек и тыквенного сока побольше. У нас в Хогвартсе хороший тыквенный сок давали, много. Однажды я даже в обморок упал. Накушался. Меня Перси в гостиную Гриффиндора нес. ― Какая отвратительная история.
― ... Я... не имеете права. Я с ним не поеду. У него больной желудок. Я буду ходатайствовать... ― Ты не гони на мой желудок. Я в детстве резиновую уточку переварил. ― Он еще и идиот. ― В Гриффиндор его в нагрузку к тормозу. ― Нам так и не удалось выяснить, как тормоза зовут. ― Напишите в списках "Уизли", у него морда рыжая, ему пойдет.
― Баб! Бабушка, я не хочу идти в Хогвартс. Я боюсь. ― Ну надо звать дядю Саламандера. Он магозоолог, он знает как в Хогвартс не ходить. ― Надо ему большой палец отнимать. Без пальца в Хогвартс не берут, потому как волшебную палочку держать нечем. Предлагаю Бомбарду. Но если на дому, то и Секо можно. ― Как же я без большого пальца, дядь Ньют, жениться-то буду? ― Чё ты с женой большим пальцем делать-то будешь? ― Ну я точно не знаю. Я человек еще молодой. ― Ну раз ты такой молодой, то тогда тебе надо по-маленькому в штаны ходить. иначе говоря, ссаться. По-научному - энурез. С энурезом тоже не берут. ― Я ссаться не хочу! Я брезгую. И потом, как же я по-маленькому буду, если меня бабушка в одно и то же время приучила? Ровно в четыре утра.
― Декан придет - там разберемся. ― Эт чего? Я те, дубина, который раз говорю, что я в Хогвартс уже ходил. А сейчас я сына провожал. Вон он, лежит, губастенький, обоссанный весь. Ты проверь, проверь. Слушай, мне через час в Министерство идти. Че ты молчишь? Уизли моя фамилия. Артур Уизли, понимаешь? ― Декан придет - там разберемся.
Кончилось все это предсказуемым появлением дежурного декана. ― Что!? Негодяи! ― Товарищ Снейп! Я, конечно, не против, если вы этого гидроцефала спеленаете, но он меня и моих закадык в Хогвартс транспортирует. На выполнение почетного героического задания. Если вы его все-таки заберете, мы однозначно поменяем явки и разбежимся по району как крысы. Решать вам. ― Хогвартсу студенты нужны. В Хогвартсе без студента абсурд и коррупция. Счас урегулируем. С присущей всем слизеринцам смекалкой декан налил два стакана водки. Один он заставил выпить Хагрида, а другой стакан декан употребил сам. Хагрид выпил и опал, как озимый.
― Тетя, а "Трансфигурация сегодня" есть? ― Трансфигурация есть, а сегодня нет. У меня мужик прошлой зимой в Азкабан попал. Теперь так, не супруг, а сувенир. Только волшебная палочка стоит. Если бы не вы, студентики, хоть плачь. Пойдем, щекастик, ко мне, в подсобное помещение, я тебе Круциатусов насыплю. ― Нет. Вы уж лучше дайте "Ежедневный пророк".
― Что будем делать, товарищ контрразведчик? ― Будем помогать Министерству магии выявлять неблагонадежных элементов в Хогвартсе. ― Я как раз одного такого знаю. ― Побожись. ― Чтоб мне пусто было. У профессора Зельеварения газы. ― Поподробнее, кхе-кхе. Какие газы? Маркировка, производные. ― Газы сугубо удушливые. Производные: рог взрывопотама, жабья икра, тыквенный сок. Срок годности истек. Как из туалета выйдет - полчаса зайти невозможно. Глаза режет. ― Ага. Понятно. Продолжайте вести наблюдение, мы с вами свяжемся. Свободны!
― Магия - не просто доброе слово, а очень быстрое дело. Так мы выигрывали все войны. Пока противник рисует карту наступления, мы меняем ландшафты, причем вручную. Когда приходит время атаки, противник теряется на незнакомой местности, и приходит в полную небоеготовность. В этом смысл, в этом наша стратегия. ― Ишь ты. ― Отсюда, ребятки, министерство магии диктует свою непреклонную волю остальному магическому сообществу. ― Может, бахнем? ― Обязательно бахнем. И не раз. Весь мир в труху. Но потом. Зря я это вам сказал, да?
В больничном крыле Перси с нами подружился, так как мы были одни и больше ему дружить было не с кем. ― Ну че, духи поганые, будем учиться магии как положено, или будем глазки строить? ― Будем! ― Тогда ты - репетируй мне песню, про девчонку, что ждет, что в слезах. Ты маши надо мной полотенцем, только смотри, чтоб меня не продуло. А ты, гад, мух истребляй. Безжалостно. Да, и вот что. Знаете, какая радость у студента? ― Какая? ― Студент рано или поздно становится старостой. А перед старостой лежат все мечты. Потому что любят его очень и здесь, и там. В Аврорат берут и в Министерство магии.
― Слышь, Чанг, ты мне поможешь - я тебе помогу. Все люди братья, ну, миру мир, да? Все люди должны друг другу помогать. Да? ― Не понимает. На Когтевране учится, и не понимает. Слышь, ты, тварь дикая, ты плюнь мне в рожу-то, я тебя прошу, как родную.
В это время Драко ублажал четвертую и пятую вдовицу. Те млели от интеллигентной манеры Малфоя, плюс ко всему его выгодно отличало от местных кавалеров нежелание бить своих партнерш по спине кулаком в момент оргазма. Драко льстило подобное внимание, хотя его начало смущать, что у иных, внешне благопристойных директоров Хогвартса, оказывалось по две, или того больше, вдов.
― Мне всегда задают три вопроса: почему я в Хогвартсе, сколько мне лет, и отчего я вижу мозгошмыгов. Начну с последнего. Мозгошмыгов я вижу, потому что пролила ракетный окислитель. Лет мне четырнадцать, скоро юбилей. А в Хогвартсе я, потому что меня хотели в сумасшедший дом отдать. За убеждения.
― Товарищ директор, разрешите самому поймать свиненка? ― О министре магии беспокоишься? ― Так точно. Кабаны дико свирепое животное, вдруг он потопчет мистера Фаджа? ― Да хрен с ним, с Фаджем. У тебя свой директор, он скучает. На что же нам с тобой сыграть? А, студент? ― На деньги! ― Деньги - брызги. Готов сгинуть, как настоящий член ордена Феникса? ― Готов голову сложить. ― Вот это как раз я и хотел тебе предложить. Возьми пистолет, заряди один патрон, и дай мне. Вот так-то. Повеселись, служивый. И выпей для храбрости. ― Беркут, к тебе можно в бане спиной поворачиваться! Повторим? ― Говно вопрос.
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
Американские морпехи перехитрили искусственный интеллект с помощью трюка с коробкой из "Metal Gear Solid"
Фанаты Metal Gear знают, что в играх серии Хидео Кодзима создал абсурдную, но при этом уникальную маскировку с помощью картонной коробки. Герои игр серии прячутся от врагов, прикрывшись большой коробкой. Эта механика давно породила целый ворох мемов, и, как оказалось, её взяли на вооружение реальные военные. Они с её помощью научились обманывать роботов с развитым искусственным интеллектом. читать дальшеОб этом рассказал редактор издания The Economist Шашанк Джоши — он специализируется на вопросах обороны. Шашанк опубликовал отрывок из книги об ИИ в вооружённых силах. В ней автор Пол Шарре поделился историей о группе морских пехотинцев, которые использовали различные уловки для улучшения алгоритма обнаружения человека роботом.
Восемь морских пехотинцев припарковали робота с искусственным интеллектом посреди кольцевой дороги и сыграли в игру: победителем считался тот, кто мог добраться до робота с большого расстояния, не будучи обнаруженным. И все восемь солдат смогли это сделать. Они пробовали самые разные тактики, один даже притворялся деревом. В итоге они поняли, что идеальная тактика — прятаться от робота в картонной коробке.
Как объясняется в книге, система искусственного интеллекта была обучена обнаруживать идущих или бегающих людей, а не тех, кто кувыркается или прячется в коробках. В любом случае выходит, что ещё одно «предсказание» Хидео Кодзимы воплотилось в реальность.
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
В конце прошлого века один гонконгский бизнесмен приобрел шикарный дом на Пике Виктория. Эту сделку широко освещали в СМИ, но мало кто догадывался, что за ней скрывается история первого китайского авианосца, рассказывает South China Morning Post.
Читать дальшеБывший моряк ВМС Народно-освободительной армии Китая Сюй Цзэнпин в 1998 году купил завершенный на 67% тяжелый авианесущий крейсер (ТАКР) «Варяг» у украинского Черноморского судостроительного завода. В этом же году он приобрел дом премиум-класса за 220 млн гонконгских долларов ($28 млн).
Сюй Цзэнпин
Сделка с виллой должна была «пустить пыль в глаза»: показать всем, что у Сюя были большие средства, которых хватит и на реализацию проекта с советским кораблем, а именно — превратить трехсотметровый «Варяг» в плавучий развлекательный центр с казино. Вместо казино на борту бывшего советского ТАКР теперь располагаются китайские истребители: его достроили в КНР и назвали авианосцем «Ляонин«, который спустили на воду в 2012 году.
СМИ обвинили Сюя в том, что он присвоил деньги от сделки и потратил их на роскошную виллу в стиле французского барокко площадью 22 тыс.кв. м. В свое оправдание Сюй ответил: «Сейчас все знают, что плавающее казино тоже было прикрытием тайной операции, а не моя прихоть. Я следовал интересам своей страны, но в начале нужно было любым способом убедить всех, что цели сделки носят чисто личный характер. Проще всего было купить самый шикарный дом в Гонконге. Так Запад не поверил, что Пекин мог дать мне деньги».
Вилла Цзэнпиня.
С такой крупной покупкой в условиях финансового кризиса Сюй попал на обложки всех гонконгских журналов. Сюй говорит, что США и другие страны Запада копались в его прошлом и пытались помешать сделке.
Заняться сделкой Сюя уговаривал бывший вице-адмирал Хэ Пэнфэй. Он обратился к нему в 1996 году, когда двое других гонконгских магнатов уже отказали ему в просьбе. Сюй был сражен патриотизмом Хэ и после долгих раздумий согласился на авантюру.
Тяжелый авианесущий крейсер, строительство которого началось в 1985 году, должен был стать жемчужиной советского флота. После распада СССР в 1991 году увязшей в долгах Украине пришлось продать крейсер Китаю за $20 млн. Но когда в 1997 году 45-летнему отставному моряку поручили выкупить корабль, у него было только 30 млн HKD ($3,8 млн).
«Все денежные переводы проходили через бухгалтерскую фирму в Пекине, а не в Гонконге или Макао. Мы не могли допустить, чтобы за границей узнали о вовлеченных государственных компаниях [из-за относительной прозрачности нематериковых компаний]» — объясняет Сюй.
Ради успешного завершения сделки Сюй и его помощники потребовали снять с корабля силовую установку, электронику и вооружения — так он убедил украинцев, что покупает корабль с мирными целями. Сюй рассказывает, как привез на Украину 50 бутылок эрготоу (китайская водка) и «тонул в алкоголе» на переговорах из любви к родине.
Сюй Цзэнпин со своей женой Лю Кэсянь в особняке, 1990-е.
«Покупка виллы и история со снятием силовой установки были прикрытием, чтобы пустить пыль в глаза западным конкурентам, заинтересованным в авианосце, — говорит Сюй. — Это сегодня председатель Си Цзиньпин поддерживает разработку авианосцев, а в 90-х председатель Цзян Цзэминь был категорически против приобретения крейсера».
Сюй добавляет, что все задействованные в операции люди очень рисковали подвергнуться политическим гонениям.
После бомбежки китайского посольства американским самолетом в Белграде 7 мая 1999 года, Цзян Цзэмин передумал: погибли три китайских журналиста, и по материку прошла волна антиамериканских протестов. Ж
Желание Китая обладать авианосцем усилилось после столкновения американского разведчика EP3 и китайского истребителя-перехватчика J-8 недалеко от острова Хайнань 1 апреля 2001 года. Китайский самолет разбился, отношения с США ухудшились еще больше, и Пекин напрямую участвовал в последнем этапе сделки с Украиной.
"Варяг" во время перегона в Китай.
Транспортировка авианосца через Черное море и Атлантический океан в порт Далянь (провинция Ляонин) заняла два года. Турция, союзник НАТО, не пропускала корабль через пролив Босфор, но после продолжительных переговоров ему разрешили пройти.
3 марта 2002 года «Варяг» прибыл в китайский порт. Строительные работы начались в 2005 году, когда государственные сталелитейные компании выяснили, как производить нужный материал. Эксперты ВМС говорили Сюю, что полуготовый авианосец сэкономил Китаю 15 лет инженерных разработок. Через 7 лет обновленный авианосец с китайским именем «Ляонин» передали НОАК.
В общей сложности покупка «Варяга» — включая стоимость «подставной виллы», расходы на транспортировку и штрафы за просрочку платежей — обошлась на $100 млн дороже, чем его аукционная цена. Чтобы расплатиться с долгами, Сюй продал в 1999 году и шикарный дом на пике Виктория, и заложил участок земли в 280 тыс кв. м. на острове Пхин Чхау (территория Гонконга), и попросил в долг у бизнес-партнеров. Один из них одолжил Сюю 230 млн HKD под честное слово. Сюй оплатил все счета только в 2017 году.
После публикации перевода статьи SCMP от 2015 года, в которой подробно описывается путешествие Сюя Цзэнпина, газета Новости N взяла интервью у бывшего заместителя генерального директора Черноморского судостроительного завода Ивана Винника. Винник утверждает, что лично встречался с Сюй Цзэнпином, и что китайцы не скрывали истинной цели покупки «Варяга». Также он отрицает, что чертежи на корабль были вывезены из страны. Однако видеокадры CCTV свидетельствуют, что на Ляонине стоит энергетическая установка советской сборки.
Хотя Сюй был одной из ключевых фигур в сделке, он не заходил на борт корабля в Гонконге: судно впервые открыли для публики в честь двадцатилетия возвращения Сянгана под юрисдикцию КНР.
«ВМС Китая приглашали меня подняться на борт после начала эксплуатации авианосца, — говорит Сюй. — Мне дали несколько билетов, но я раздал их другим участникам истории».
Тем не менее, есть фотографии 2013 года, где Сюй и его семья стоят рядом с капитаном корабля и политруком:
Сюй, его жена и двое сыновей на борту «Ляонина» с капитаном Чжан Чжэном и политруком Мэй Вэнем.
Сюй упомянул старого друга и помощника Перри Иу Пхаклён, который присутствовал при заключении сделки с Украиной в 1998-99 гг., а сейчас является членом окружного совета Куньтхона (округ Гонконга).
«Я был очень тронут тем, что Перри отправил мне фото, где он стоит на палубе и улыбается, — сказал Сюй. — Он сделал похожую фотографию на этом же корабле почти 20 лет назад, но фон двух фото значительно отличается».
Перри Иу на «Варяге» в 1998 году.
Иу на «Ляонине» в 2017.
«Я попросил господина Сюя достать для меня билет, потому что мне хотелось снова увидеть авианосец. Тем более, он был в Гонконге, моем доме, — делится Иу. — Теперь это новый корабль, он совсем не похож на тот в Черном море в 1998-м».
В истории «Ляонина» еще много неясного. Почему высшие чины ВМС не признают «подарка» Сюя? Покроет ли государство все расходы бизнесмена в $120 млн? Какую роль на самом деле сыграл Сюй? Насколько правительство было вовлечено в покупку крейсера?
Хронология событий:
1996 год, апрель — вице-адмирал Хэ Пэнфэй обращается к Сюй Цзэнпину с просьбой поехать на Украину и купить ТАВКР «Варяг»
1997 год, март — Сюй решается выполнить просьбу Хэ 1997 год, апрель — открытие вспомогательного офиса в Пекине
1997 год, июнь — открытие офиса в Киеве
1997 год, август — открытие подставной компании в Макао
1997 год, октябрь — Сюй летит на Украину на переговоры
1997 год, декабрь — Сюй оплачивает оформление документов на казино у администрации Макао
1998 год, 1 февраля — Сюй летит в Киев с документами, деньгами и бутылками китайской водки
1998 год, середина февраля — открытие тендера на крейсер
1998 год, 19 марта — Сюй выигрывает «Варяга» на аукционе за $20 млн
1998 год, 20 марта — документация на «Варяг» отправлена в Пекин
1998 год, конец марта — Сюй закрывает пекинский офис
1999 год, 30 апреля — последний платеж — штраф в $10 млн за просрочку — отправлен украинцам
1999, 7 мая — бомбовый удар США по зданию китайского посольства в Белграде
1999 год, 14 июня — крейсер отправляется в Китай
1999, декабрь — Сюй закрывает офис в Киеве
2001 год, 25 августа — Турция разрешила судну пройти через Босфор
Проход ТАКР "Варяга" через Босфор.
2001 год, 1 ноября — крейсер вышел в Средиземное море
2002 год, 3 марта — крейсер пришвартован в порту Даляня
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
Группа ТНМК при поддержке Фонда "Восточная Европа" и ГСЧС Украины выпустила анимационный клип о минной безопасности под названием «Смотри, куда идешь».
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
Мужчина из США повредил артерию на шее и перенес три инсульта после того, как резко повернул голову, пишет Oddity Central. По словам врачей, американцу повезло, что он вообще остался жив.
дальше35-летний Джоэл Хентрич играл с друзьями в пиклбол — игру с ракеткой, похожую на теннис — когда быстро повернул голову в сторону, чтобы отследить мяч. В этот момент он услышал хруст и начал испытывать незнакомые ему ранее симптомы.
Через несколько минут у Джоэла началось сильнейшее головокружение. Друзья посадили его на скамейку, потому что американец не мог самостоятельно стоять на ногах.
«У меня началась сильная тошнота и рвота. Было покалывание на левой стороне моего лица, руки и части ноги», — вспоминает Хентрич.
Мужчину доставили в больницу, где врачи сообщили ему, что он каким-то образом рассек артерию на шее, что вызвало сразу три инсульта. Эта новость, по словам Джоэла, его шокировала, ведь американец всегда вел здоровый образ жизни.
К счастью, после двух дней в больнице Джоэла выписали. С тех пор он полностью восстановился и считает, что ему очень повезло. Неясно, что вызвало разрыв артерии, но мужчина помнит, как за неделю до инцидента почувствовал ощущение, похожее на защемление нерва на шее.
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
В 1999 году была найдена очередная берестяная грамота, известная как №35 (Место хранения: Новгородский государственный объединенный музей-заповедник). Сохранилась хорошо, относилась к XII веку, но её офигенность вовсе не в этом, а в красочности послания: «Якове, брате, еби лежа». читать дальше
Анализ текста показал, что писал это некий Радослав своему брату, Хотеславу, который просил дать денег. Ответчик ответил примерно так: «Не выёбывайся»/«будь как все». Дело в том, что в сексуальной жизни Руси позволительной считалась только т.н. «миссионерская» позиция, известная ещё как просто «лежа», и брат отвечал брату, чтобы тот не выдумывал ерунды. Впрочем, есть версия, что брат советовался у Радослава, как ему лучше повести себя с любимой, на что Радослав прямо ответил: делай по-старинке!
Так или иначе, Радослав на этом зажигать не перестал и продолжил красноречивую брань. В конце записки он назвал своего брата так: «ебехота аесова». Что это значит? — примерно следующее: «Похотливый сователь яиц».
По одной версии, Яков — это христианское имя Радослава, и Хотеслав так отреагировал на просьбу брата. По другой, Яков — это, наоборот, Хотеслав, а Радослав решил собственноручно прибавить к записанному писцом посланию грубовато-шуточное приветствие брату (в пользу этого говорит то, что два ругательных слова вместе напоминают имя Хотеслав).
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
30 лет назад российский тепловоз совершенно неожиданно установил мировой рекорд по скорости! Выходец коломенского завода, тепловоз ТЭП80, так и не выпущенный в серийное производство, установил скоростной рекорд – 271 км/ч. Читать дальше
На момент 1993 года коломенский завод выпустил всего два экспериментальных локомотива ТЭП80. В планах было провести несколько испытаний на участке железной дороги Москва – Петербург. Что примечательно испытания проводились в рабочее время, в период штатного движения пассажирских поездов по маршруту.
По проекту допустимая скорость локомотива составляла 160 км/ч. В 1992 году в ходе испытания была достигнута отметка 262 км/ч, что повергло в шок как руководителей испытаний, так и дежурных на станциях, мимо которых словно ракета пролетал ранее невиданный железнодорожный состав. Не обошлось и без инцидентов, мчавшийся рядом с электричкой локомотив ТЭП80 стал причиной выбитых от скорости стекол у проезжающей электрички.
Но на этом история не закончилась и испытания решили продолжить. В 1993 году, отсоединив от вагона остальной состав, удалось достигнуть фантастической по тем временам скорости 271 км/ч. Но данное событие никто и не думал фиксировать и об установлении мирового рекорда стало известно спустя несколько лет, когда железнодорожники изучали результаты мировых испытаний.
Несмотря на успешные испытания локомотив так и не вышел в серийное производство и был отправлен в музей Санкт-Петербурга.
Позднее путем моделирования оказалось, что российский тепловоз был способен пойти и дальше и развивать скорость вплоть по 350 км/ч что равносильно скорости "Сапсана" от компании Siemens. (Цы)
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
Если вы не знаете о существовании “Закона Роммеля для открытых радиосетей”, то он очень прост и гласит: “Как только что-то идет не так, и операторы открытых радиосетей, имеющие кодовые таблицы, оказываются в критической ситуации, они в состоянии стресса начинают радиообмен открытым текстом”. и применяем на практике. Можно долго рассказывать, что это только у нас так, из-за нашего раздолбайства - “вот в нормальной армии, а не у нас…” но Роммель-то этот закон обнаружил и использовал против англичан в Северной Африке.
читать дальше“Лису пустыни” часто приписывают “какое-то сверхъестественное чувство ситуации на поле боя”, которое, на самом деле, заключалось всего лишь в совокупности постоянно поступающей развединформации, грамотных методов её анализа и в быстроте “реализации” этих разведданных. Во время сражений с англичанами в Северной Африке одним из главных источников самой ценной информации о противнике становилась работа 3-й роты радиоперехвата 56-го батальона связи “Африканского корпуса” Роммеля, позднее переформированной в 621-ю отдельную роту радиоразведки.
Чем сильнее был кризис на поле боя, чем хуже складывалась для англичан обстановка, тем больше в эфире было радиообмена открытым текстом, который немедленно переводился, сверялся с ранее выявленными радиопозывными английских частей, накладывался на карту и становился причиной для ещё большего ухудшения обстановки. И эта система с положительной обратной связью исправно уничтожала раз за разом восстанавливаемые и переформировываемые англичанами “Силы Западной пустыни”.
«...а в сентябре прекрасно работавшей радиоразведкой было установлено, что 1-я южноафриканская и 2-я новозеландская дивизии переместились из дельты Нила в район Мерса-Матрух...
...15 ноября наша радиоразведка донесла, что 1-я южноафриканская дивизия предположительно перемещается к западу от Мерса-Матрух, а на следующий день эти донесения подтвердились. 17 ноября генерал фон Равенштейн, командир 21-й танковой дивизии, решил усилить разведывательный заслон противотанковой ротой, а в журнале разведки в тот вечер появилась запись: "В английской радиосети полное молчание"...
...12 января в штабе танковой группы обсуждалась обстановка, и меня попросили дать подробную оценку противника. Благодаря отличной работе нашей роты радиоперехвата мне удалось дать довольно ясную картину расположения и намерений английских войск и обратить внимание на возможность нанесения успешного контрудара. Закаленная в боях 7-я бронетанковая дивизия была настолько потрепана в предшествующие недели, что ее пришлось отвести в район южнее Тобрука, и ее место у Аджедабии заняла 1-я бронетанковая дивизия, лишь недавно прибывшая из Англии и совершенно не знакомая с ведением боевых действий в условиях пустыни. Было установлено, что 4-я индийская дивизия все еще находится в районе Бенгази, но отдельные подразделения ее продвинулись вплоть до Аджедабии. Точных данных о 1-й южноафриканской, 2-й новозеландской и 70-й английской дивизиях мы не имели, но нам было хорошо известно, что в передовом районе их нет...
...Вечером 21 января воздушной разведкой и радиоперехватом было установлено, что англичане отходят в северо-восточном направлении и что главные силы 1-й бронетанковой дивизии сосредоточиваются восточнее и юго-восточнее Аджедабии...»
А вот уже из хроник летнего разгрома британцев на "Линии Газалы" и падения Тобрука. Когда речь идёт о передислокациях в периоды затишья, с “оперативной маскировкой” у англичан всё хорошо. В том числе и с радиомаскировкой.
«...Вследствие строгого соблюдения тайны англичанами при радиопереговорах и их большого превосходства в бронеавтомобилях нам было очень трудно определить нумерацию и расположение их частей. Мы не знали,что 22-я бронетанковая бригада и 32-я армейская танковая бригада находились непосредственно за эль-газальским оборонительным рубежом, не было нам известно и о существовании опорного пункта в Найтсбридже, обороняемого 201-й гвардейской бригадой. 29-я индийская бригада в Бир-эль-Гоби и 3-я индийская моторизованная бригада юго-восточнее Бир-Хакейма также не были нами обнаружены, и мы не знали, что главный минный пояс перед оборонительным рубежом у Эль-Газала простирался от дороги Тарик-эль-Абд на юг до самого Бир-Хакейма. Недостаточность наших сведений является следствием хорошей оперативной маскировки 8-й английской армии...
Но, как только начинаются активные действия, особенно идущие совсем не по плану, “туман войны” благодаря их радиооткровениям, быстро исчезает:
...Новое наступление началось во второй половине дня 11 июня. К наступлению темноты 15-я дивизия вышла в район Надурет-эль-Гесеуаск; 90-я дивизия и два разведотряда на бронемашинах находились южнее опорного пункта Эль-Адем. Наша служба радиоперехвата — она сыграла немаловажную роль в победах Роммеля — донесла, что "4-я бронетанковая бригада отказалась от проведения атаки в юго-восточном направлении". Роммель был рад услышать, что англичане намереваются предпринять такой шаг, и приказал 15-й дивизии 12 июня перейти к обороне, а 21-й дивизии наступать южнее Найтсбриджа с целью ударить в тыл английским танковым частям.
Боевые действия 12 июня развивались медленно. 15-я дивизия готовилась отразить атаку англичан, а на стороне противника 2-я и 4-я бронетанковые бригады ожидали точных распоряжений. Наконец генерал Неринг приказал 15-й дивизии наступать, наша противотанковая артиллерия открыла губительный огонь по английским танкам. В полдень Роммель решил, что настал решающий момент, и приказал 21-й дивизии нанести удар по открытому флангу 7-й бронетанковой дивизии. Этот шаг сразу же принес успех, и вскоре наша служба радиоперехвата донесла, что английские танки "просят помощи"...»
16 июня 1942 года.
«...В 10.30 командир роты радиоперехвата докладывает о радиопереговорах открытым текстом между 29-й индийской бригадой и 7-й бронетанковой дивизией, из которых явствует, что гарнизон опорного пункта Эль-Адем готовится к прорыву в ночь с 16 на 17 июня. Сообщение об этом немедленно передается Роммелю и 90-й дивизии.
11.30 Роммель по радио приказал командиру 90-й дивизии: "Немедленно прекратить наступление. Надежно окружить опорный пункт Эль-Адем. Армейской артиллерии усилить огонь по опорному пункту"
11. 30 Мы с майором Цоллингом, третьим офицером штаба, обсуждаем обстановку. Дополнительно подтверждается, что главные силы 8-й английской армии отошли к самой границе. 2-я южноафриканская дивизия оставлена в Тобруке — это позволяет заключить, что крепость будет обороняться...»
10 июля, уже после взятия Тобрука, когда “Африканский корпус” из Ливии вошёл в Египет, эффективный радиоперехват закончился. От мощного контрудара 9-й австралийской дивизии, проведённого после серьёзной артподготовки, итальянцы из дивизии “Сабрата“ побежали. Меллентин, находившийся за их позициями с немецким штабом “Танковой армии “Африка”, собрал всех, кого смог, развернул зенитные орудия в горизонт, и штабистам пришлось отбиваться от австралийцев. Рота радиоперехвата, выдвинувшаяся поближе к передовой ради большей эффективности работы, участвовала в этом бою и потеряла большую часть специалистов, включая командира – гауптмана Альфреда Зеебома.
Знакомимся.
Вот замаскированная машина “роты радиоразведки”, Египет, лето 1942-го.
Вот сам гауптман Зеебом, большой энтузиаст своего дела, раненый в том бою 10 июля. Умер потом в английском госпитале в Александрии.
А вот его люди в плену у австралийцев.
Потерю командира, большей части персонала и оборудования радиоперехвата понимающие люди оценивали как “катастрофу с самыми серьёзными последствиями” для армии Роммеля.
Именно отсутствие такого рода вещей, уничтожения или пленения больших групп или целых подразделений ценных военных специалистов в “позиционной войне”, и обеспечивает сейчас ВСУ сохранение боеспособности. И “гауптманы Зеебомы” внимательно слушают эфир. Да что там гауптманы – любой украинский солдат, сержант или младший офицер, умеющий настроить сканирование на “Баофенге”, достаточно быстро обнаруживает радиопередачи с нашей стороны. И слушает их, сидя в передовом окопе.
Слушает, попали его миномётчики по нашим или не попали, слушает, что вот у наших есть раненый, которого надо вывезти, и сейчас за ним пришлют машину, и машина попадает под обстрел… и далее, далее, далее. И постоянно перебиваемая осколками проводная связь не спасает.
Спасает только нормально организованная закрытая, шифруемая радиосвязь, которая является основой успешного управления боевыми действиями.
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
В 2022 году в серии «Страдающее Средневековье» вышла книга «Средневековая магия. Визуальная история ведьм и колдунов», написанная в соавторстве постоянным автором «Ножа», докторантом Уорикского университета Сергеем Зотовым и кандидатом искусствоведения Дильшат Харман. В ней рассказывается о том, как в средневековой Западной Европе складывались представления о волшебстве, как на протяжении веков менялось отношение людей к магии и как утверждался и трансформировался всем известный визуальный канон изображения ведьм, колдунов, магических ритуалов и сверхъестественных созданий. Сегодня мы выясним, зачем римский поэт Вергилий сотворил волшебную муху, как скандинавская старуха превзошла в злобности самого дьявола и почему под крышей кафедрального собора в Ганновере изображена перевернутая пентаграмма.
Узнать больше? 1. Некоторые языческие авторы принимали Моисея и Иисуса Христа за чародеев В ветхозаветной книге Исход описывается состязание между пророком Моисеем и его братом, Аароном, с одной стороны, и египетскими жрецами, именуемыми в Библии волхвами, с другой. Аарон совершает перед троном фараона различные чудеса: превращает свой жезл в змею, умерщвляет всю рыбу и обращает воду в египетских реках в кровь, приводит в Египет жаб — но все это умеют делать и волхвы. Лишь когда Аарон, простирая руку с жезлом, наводит на египетский скот и людей мошек, волхвы понимают, что такого повторить они уже не могут и действительно стали свидетелями божественного вмешательства, вот только осерчавший фараон уже их не слушает.
Позднее также с помощью жезла Моисей разделяет Красное море и навсегда уходит вместе со своим народом из Египта. Изрядная доля того, что совершали Моисей и Аарон, как и само использование посоха в магии, языческим авторам были уже знакомы.
«Неудивительно, что для языческих авторов Моисей тоже казался кем-то вроде мага <…>: римский писатель I века Плиний Старший упоминает о магической секте, среди основателей которой был Моисей, а Апулей (р. 124/125), автор знаменитого романа о превращениях „Золотой осел“, называет имя Моисея в ряду знаменитых магов. Философ Цельс (II в.) обвинял вообще всех иудеев в том, что они „проявляют склонность к волшебству, которому обучил-де их Моисей“», — пишут Зотов и Харман.
Благодаря текстам позднеантичных авторов мы также знаем о спорах между первохристианами и язычниками, доказывавшими, что Иисус был обыкновенным чародеем. Цельс, в частности, сравнивал Спасителя с теми учившимися у египтян магами, что за несколько монет демонстрируют свои чудеса посреди форума: заставляют двигаться вещи или создают иллюзию присутствия еды и напитков.
Мало того, другие позднеантичные авторы считали, что и магом-то Иисус был никудышным.
Так, Иерокл, проконсул Вифинии, в начале III века сравнивал Христа с Аполлонием Тианским, философом-пифагорейцем, который, согласно легендам, изгонял бесов, творил чудеса и пророчествовал.
После его смерти и предполагаемого воскресения возник религиозный культ Аполлония, приверженцами которого, вероятно, были даже императоры Каракалла и Александр Север. Иерокла возмущало то, что вместо почитания такого могущественного и одаренного богами мага, каким был Аполлоний Тианский, люди поклоняются Иисусу, сотворившему за свою жизнь всего два-три чуда.
Греческому богослову Оригену и другим ранним церковным авторам приходилось доказывать, что именем Иисуса Христа и сегодня можно исцелять людей и изгонять демонов, в то время как маги этих существ разве что призывали.
2. Одним из самых уважаемых волшебников в Средневековье считался Вергилий Римский поэт I в. до н.э. Вергилий, ставший в «Божественной комедии» проводником Данте по аду и чистилищу, в Средние века имел репутацию провидца и чародея. Было распространено представление о том, что в четвертой эклоге своих «Буколик» он якобы предсказал рождение Христа («К новорождённому будь благосклонна, с которым на смену / Роду железному род золотой по земле расселится»).
Существовала даже легенда, будто сам апостол Павел сокрушался на могиле Вергилия о том, что тот не дожил двух десятилетий до рождения Спасителя и не узнал об исполнении своего пророчества. Неудавшееся путешествие Вергилия на Восток в конце жизни (поэт не смог уехать дальше Афин) интерпретировалось в том ключе, что автор «Энеиды» хотел приобщиться к магической мудрости Азии.
Начиная с ХII века и вплоть до раннего Нового времени слагалось великое множество легенд о колдовских способностях Вергилия.
Он якобы изготовил волшебную муху, которая истребила в Неаполе всех остальных мух и избавила таким образом город от чумы, и волшебную пиявку, спасшую его от нашествия пиявок; заколдовал все мясо на рынке, чтобы оно не тухло; построил себе воздушный мост, по которому попадал куда угодно в мгновение ока; создал страшного медного коня с всадником для борьбы с римской уличной преступностью; построил город Неаполь на основании из яиц и т.д.
При этом надо признать, что самая популярная из этих легенд выставляла волшебника далеко не в самом выгодном свете. Согласно ей, Вергилий возжелал знатную римлянку, жившую в самой высокой башне города, и она пригласила его к себе ночью, пообещав поднять наверх в корзине. Однако подняв Вергилия на половину высоты, римлянка так и оставила его висеть до утра, чтобы остальные горожане узнали о его безнравственном поступке. Рассерженный и осмеянный волшебник в свою очередь сделал так, что во всем Риме погас огонь и никто не мог снова его зажечь. Когда римляне взмолились о пощаде, Вергилий ответил, что огонь можно вернуть только одним способом: поставить обидевшую его женщину в одной сорочке на главной площади города, чтобы все римляне поочередно зажигали факелы от жара, пышущего между ее ног. Так и было сделано, и теперь уже над строптивой красавицей смеялся весь город.
Зотов и Харман пишут, что «эта история показывает и чернокнижника, и женщину в дурном свете. Вергилий похотлив и мстителен. Женщина — хитра. Для художников и зрителей позднего Средневековья легенда служила не столько удивительным рассказом о магических способностях Вергилия, сколько назидательным повествованием, в котором главное внимание уделялось наказанию и мужчины, и женщины. Поэтому на гравюре Лукаса ван Лейдена (1494–1533) мы видим на первом плане обсуждающих позор волшебника горожан, и только потом, на заднем плане, замечаем висящего в корзине Вергилия».
3. В Ветхом Завете фигурирует «профессиональная» волшебница, и показана она отнюдь не в отрицательном свете Если в Ветхом Завете появлялись волшебники, то лишь для того, чтобы показать ущербность их ремесла в сравнении с делом рук служителей Божиих (как в случае упомянутых выше египетских волхвов) или объяснить, как правильно наказывать колдунов, но из этого правила есть одно исключение: Аэндорская волшебница.
К ней в Первой книге Царств перед битвой с филистимлянами обращается Саул — первый царь Израиля, ранее утративший милость Божию и поссорившийся с пророком Самуилом из-за того, что отказался полностью истребить народ амаликитян. Самуил, тайно помазавший на царство другого царя, Давида, к тому времени был уже мертв, а всех волшебников и гадателей как людей, занятых богопротивным делом, Саул сам прогнал из страны, однако теперь ему необходимо было получить предсказание.
Слугам Саула удалось найти некую неназванную по имени волшебницу, жившую в расположенном неподалеку селении Аэндор, и царь явился к ней инкогнито.
Женщина призвала дух пророка Самуила (которого царь в отличие от нее не мог увидеть, но узнал по описанию), однако тот не сообщил Саулу ничего обнадеживающего: день спустя он и трое его сыновей будут мертвы, а царство перейдет Давиду. Таково наказание за то, что Саул прогневил Господа отказом уничтожать амаликитян. От услышанных им ужасов Саул падает на землю, а волшебница, никак не объяснившая слова Самуила, выступает в роли гостеприимной хозяйки: кормит царя и его слуг, после чего те отправляются восвояси.
Зотов и Харман пишут, что до XVI века Аэндорская волшебница «воспринималась художниками в полном согласии с библейскими строками: как женщина, умеющая вызывать духов мертвых (то есть заниматься некромантией еще не в средневековом, а в древнем понимании этого слова). В тексте отсутствует осуждение такого „ремесла“, а сама волшебница не делает ничего открыто предосудительного». Однако в раннее Новое время изображения волшебницы разительным образом изменились.
Например, на картине нидерландского художника Корнелиса ван Остзанена изображен шабаш: Аэндорская волшебница, показанная как малопривлекательная старуха с обнаженной грудью, сидит словно на троне на двух совах и окружает себя магическим кругом. Рядом с ней стоит козлоногий фавн, который держит в руках магическую книгу, а за пределами круга изображены другие ведьмы, явно инфернального происхождения козлы, сатир и демоны в фантастических обличьях. Новые ведьмы и демоны летят на шабаш, а в море тем временем тонет корабль, ставший, по-видимому, жертвой злых чар.
Такой полет фантазии ван Остзанена объясняется тем, что в то время, когда он писал свою картину, в Западной Европе как раз полным ходом шли процессы над ведьмами, которых обвиняли в посещении шабашей.
В одну из таких злых колдуний благодаря воображению художника и превратилась Аэндорская волшебница.
На гравюре Мельхиора Кюсселя из книги «Изображения Ветхого и Нового завета», изданной в 1679 году, Саул и его свита едва различимы, Самуил вообще не показан, а Аэндорская волшебница, окруженная разнообразными духами и демонами, представлена в процессе приготовления колдовского зелья.
«Это уже не иллюстрация к библейскому тексту, чей смысл состоит в том, что от Саула отвернулся Господь, и поэтому ему не помогла даже тень Самуила. Наоборот, текст служит лишь предлогом, чтобы передать страхи людей раннего Нового времени перед ведьмами и их делами. <…> Так в искусстве из нейтрального персонажа Аэндорская волшебница превратилась в злобную ведьму», — пишут Зотов и Харман.
4. Средневековые люди считали, что старые женщины опаснее демонов На фреске в церкви, расположенной в шведском местечке Викста, можно увидеть крайне необычную картину: рогатый и хвостатый дьявол протягивает пожилой женщине на длинном шесте пару красных башмачков.
Фреска эта иллюстрирует следующую фольклорную историю. Мечтавшая о новых башмаках старуха (известная в Скандинавии как Ско-Элла — «Башмачная Элла») заключила ради них союз с дьяволом, попросившим у нее рассорить жившую в местном селении благочестивую пару. Она сказала жене, что если та хочет, чтобы муж снова ее полюбил, нужно отрезать у него ночью прядь волос и приготовить из них приворотное зелье. Мужу же она сказала, что жена собирается его убить. Таким образом, когда ночью жена приблизилась к нему с ножницами, он был к этому готов и зарубил ее топором. Старуха выполнила обещание с избытком: вместо банальной семейной ссоры она организовала убийство невинной.
Даже демон был напуган коварством и жестокостью этой женщины, и когда он принес ей обещанные башмачки, то предпочел передать их на длинной палке, держась от нее подальше.
Эта легенда относится к распространенному начиная с XIII века типу историй в литературе и изобразительном искусстве Северной Европы, в которых старые женщины оказываются хитрее, умнее и опаснее самого дьявола. На одной из картин Питера Брейгеля Старшего, «Нидерландские пословицы», в левом нижнем углу старуха привязывает беспомощного демона к подушке. Это визуализация пословицы «быть способным привязать дьявола к подушке», что означает: упрямство, преодолевающее все. На другой картине того же автора («Безумная Грета») сумасшедшая старуха с мечом в руке направляется к адской пасти, чтобы грабить демонов, в то время как ее приспешницы сражаются с бесами и побеждают их.
На гравюре аугсбурского художника XV–XVI веков Даниэля Хопфера уродливые старые женщины избивают демона валиками для стирки. «Из его уст вырываются слова „Gib Frid“ („отпустите меня“), сверху мечутся в ужасе его крылатые собратья, но женщины вошли в такой раж, что не отпустят демона, пока не забьют его до смерти», — с сожалением констатируют Зотов и Харман.
5. Если преданно служить Сатане — он пошлет тебе за это демонического котика В Британии бытовало любопытное национальное поверье, согласно которому колдуньям помогают в их темных и злых делах живущие рядом с ними духи, принимающие форму животных. Назывались эти духи импами или фамильярами (если вы когда-либо играли в Dungeons & Dragons или хотя бы в многочисленные компьютерные игры на их основе, то, конечно, уже поняли, к чему отсылает образ тамошнего духа-хранителя волшебников).
Таким образом, даже договор с дьяволом британская ведьма скрепляла не подписью на контракте и не целованием черного козла под хвост, а посредством кормления фамильяра своей кровью и плотью.
Фамильяры приходят к будущей ведьме сами и могут начать разговаривать с ней человеческим голосом, а могут и просто очень странно себя вести.
В английском памфлете 1579 года, как пишут Зотов и Харман, говорилось о «некоей матушке Даттен, дух которой имел форму жабы и жил у нее в саду в зеленых листьях, а женщина кормила его кровью, которую брала из своего бока. На следующей странице той же книги изображен внешне безобидный котик, и только из текста рядом мы узнаем, что это — фамилиар матушки Девелл, черная кошка Джилл, которую хозяйке приходилось кормить молоком, смешанным с собственной кровью».
Фамильяров могли заводить не только женщины. Так, народная молва приписывала качества фамильяра пуделю по кличке Бой, который принадлежал племяннику Карла Первого Руперту Пфальцскому, жившему в XVII веке и поддерживавшему короля в войне с парламентом. Поскольку Руперт никогда не расставался со своей собакой, его недруги уверились в том, что пес является демоном, приносящим своему хозяину одну победу за другой. На несчастного пуделя было совершено несколько неудачных покушений, а затем его застрелил солдат в битве при Марстон-Муре 1644 года. Событие это, безусловно трагическое, отображено в иллюстрации к анонимной балладе «Собачья элегия, или Слезы принца Руперта».
6. Колдовские гримуары чаще всего создавались служителями Церкви В Средневековье оформляется как жанр гримуар: колдовская книга с заклинаниями и рецептами для вызова ангелических и демонических сущностей. Гримуары писались, как правило, от руки и на латыни: на одной странице крупно изображался интересующий мага планетарный дух, ангел или демон, а на другой рисовалась магическая печать и писалось заклинание для его вызова.
Средневековые гримуары были чрезвычайно популярны и дошли до наших дней в тысячах или даже десятках тысяч копий, поэтому возникает вопрос: кем же были люди, распространявшие их в таких количествах? Как объясняют Зотов и Харман, чаще всего этим занимались низшие чины церковной иерархии, студенты и люди, помогавшие священникам в совершении литургии. Они «были образованы, читали на латыни и не понаслышке знали о проведении христианских ритуалов. Поэтому они по сути уже владели базовыми навыками некромантии, то есть черной магии — ведь все эти умения требовались от колдуна, а в некоторых гримуарах прямо говорилось, что ему нужно знать несколько языков и разбираться в богословии».
Истово верующие монахи зачастую прибегали к магии, потому что мечтали призвать и увидеть воочию ангела, а люди, у которых не сложилась церковная карьера, могли обращаться к демонам с просьбой поспособствовать ее продвижению.
Вообще говоря, несмотря на понятное отношение Церкви к таким вещам, средневековый маг, как правило, не считал, что он занят чем-то предосудительным с точки зрения спасения своей души. Если демоны и без того прозябают в адском пламени до Второго пришествия, то по какой причине они должны сидеть там без дела? Призывая демонов, волшебник заклинал их именем Христа и угрожал подвергнуть еще более страшным мукам, чем те, что они и так испытывают. Если он защищал себя магическим кругом и не подписывал договор о продаже души, то ничем с собственной точки зрения не рисковал.
В написанном в середине XVI веке гримуаре «Книга Оберона» даже проводилась еретическая мысль о том, что, помогая магу, демоны совершают добрые дела, а следовательно — искупают свое грехопадение. Таким образом, указывая чародею, где зарыты сокровища, или обучая его ремеслам, падшие ангелы приобщались к полезному труду, в ходе ритуала прославлялось торжество Бога над ними, да и сам маг оставался в прибытке — кругом сплошная польза.
7. В Новое время становятся популярными гримуары, якобы написанные самим Фаустом — фантазии их иллюстраторов мог бы позавидовать самый безумный художник-сюрреалист В XVI веке в немецкоязычных землях появляется множество гримуаров, подписанных именем самого доктора Фауста. Эти труды создавались как настоящие оккультные энциклопедии: с подробными описаниями того, как именно призывать демонов, сотнями схем, магических печатей, молитв и изображений. Благодаря фаустианским гримуарам маг узнавал о мельчайших деталях биографии демонов и об устройстве их социума, схожем со средневековым европейским: духи делились на королей, принцев, баронов, дворян, мещан и крестьян.
У каждого демона выделялась своя специализация: он мог научить колдуна становиться невидимым, показать, где спрятаны сокровища, защитить от оружия, обучить языку животных, даровать благосклонность любого человека или раскрыть «сокровеннейшие тайны любви». Особого внимания заслуживает облик этих демонов. Например, в одном гримуаре дух земли описывался следующим образом: он был черным, его ширина равнялась росту, на ногах у него были когти-змеи, а на голове — пять лиц: совы, льва, змеи, стенающего мертвеца и «человека, что невозможно даже представить».
Еще один фаустианский гримуар, «Естественная или противоестественная магия Доктора Иоганна Фауста, или Неожиданное заклятие адских духов, чудесное искусство и магическая книга, коей мной вызывались адские духи, способные выполнить все, что я пожелаю», был написан на немецком языке в 1612 году и содержал четыре богато иллюстрированных тома. Последний из них был целиком посвящен адским созданиям, а открывало его изображение демона Каффиэля, управляющего непогодой и ответственного за вызов грозы.
«Обнаженный бес красного цвета с птичьими лапами вместо ступней, рогами и скрученными в улитки ушами нарисован в наивной манере, что не добавляет его и без того нелепому обличью обычной для таких рисунков жути. Среди других демонов — падший дух Псодон (очевидно, искаженное имя древнегреческого бога моря и коней Посейдона), изображенный среди разнообразных гадов: он зачем-то мог превращать жаб в раков и наоборот. <…> Трактат заканчивается изображением зловещего демона Адатиэля, представленного в виде невероятного монстра с гигантским полукруглым гребнем на голове и растущими прямо из него лапами и крыльями. Этого воздушного духа вызывали, чтобы научиться летать на плаще по воздуху», — пишут Зотов и Харман.
8. Современный визуальный образ ведьмы обязан своим происхождением популярным в XVIII-XIX веках оптическим иллюзиям Еще арабским астрономам Х века был известен принцип работы камеры-обскуры: темного ящичка с отверстием для проникновения света, который может передавать изображение на прозрачный экран на противоположной стенке камеры. Постепенно людям стало понятно, что оптические приборы можно использовать не только в наблюдении за светилами и рисовании, но и для чистого развлечения. Знаменитый нидерландский физик и математик Христиан Гюйгенс в 1659 году изобрел проецирующий аппарат, с помощью которого можно было создавать эффектные иллюзии: он получил название laterna magica (волшебный фонарь).
В XVIII веке представления с использованием волшебного фонаря превратились в настоящий аналог современного телевидения.
«На некоторых представлениях на ярмарках или в церквях и театрах сеансы сопровождались чтением, музыкой, а иногда и рассказом о политических новостях. Издавались (в том числе и в Российской империи) специальные журналы, тексты которых зачитывались специально на сеансах волшебного фонаря. На прочих сеансах показывали шуточные детские сценки, под волшебный фонарь адаптировались иллюстрации к литературным произведениям», — пишут Зотов и Харман.
Особняком стояли представления ужасов для любителей пощекотать нервы. Там нагнеталась атмосфера страха, волшебный фонарь прятали от зрителей (так что некоторые необразованные гости даже могли подумать, что являются свидетелями реального сеанса черной магии), а изображение проецировалось на клубы дыма или стены домов. Изображения выбирались максимально жуткие: это были рисунки демонов, скелетов, монстров, ведьм.
В средневековых сочинениях о ведьмах их зачастую изображали как совершенно обычных женщин, поскольку рядом находился текст, который все объяснял. В оптических иллюзиях наличие текста не было предусмотрено, так что изображения требовались максимально узнаваемые. Ведьм начали рисовать в окружении сразу всех атрибутов, связанных с колдовством: мантии, метлы, кота, совы и остроконечной шляпы. Так и сложился современный визуальный канон их изображения, утверждают Зотов и Харман.
Впрочем, иногда художники стремились не одеть ведьм, а наоборот, раздеть их по максимуму — и изображали обнаженными и летящими на метлах. Именно такое изображение с нагими летящими ведьмами, увиденное на сеансе оптических иллюзий во Франкфурте в 1760-х годах, глубоко врезалось в память немецкого мальчика по имени Иоганн, который вскоре превратился в юношу и начал сочинять своего «Фауста».
9. Волшебные палочки прошли путь от палеолита до современного нью-эйдж мистицизма Ученые полагают, что волшебные палочки или жезлы могли использоваться еще в палеолите — по крайней мере, нечто очень похожее нашли рядом со знаменитым скелетом так называемой Красной дамы из Пэйвиленда (на самом деле мужчины не старше 21 года). Во всяком случае, уже в Древней Греции и Египте (о чем мы говорили ранее) жезлы и посохи точно использовались как колдовские орудия.
В средневековых гримуарах встречаются чрезвычайно подробные инструкции по созданию волшебных палочек и посохов, показаны они и на иллюстрациях к этим книгам.
У самой известной оккультной организации ХХ века, ордена Золотой Зари (о смертельном конфликте внутри которой мы рассказывали в одном из наших предыдущих текстов), была чрезвычайно обширная коллекция самых разных скипетров, палочек и жезлов, богато украшенных и приспособленных для разнообразных ритуальных нужд. Тогда еще оккультисты не заказывали эти орудия в специализированных магазинах, а изготавливали «вручную из девственных материалов, без помощи других людей, и хранили от чужих прикосновений и даже взглядов, заворачивая их в белый шелк».
Джеральд Гарднер, один из основателей синкретической неоязыческой религии викка, также использовал волшебные палочки в ритуалах своего ковена. В отличие от церемониальных орудий Золотой Зари палочки виккан, считавших себя последователями древней языческой религии, выглядели гораздо более грубо и напоминали зловеще изогнутые ведьминские клюки, иногда украшенные изображениями Рогатого бога, камнями, перьями или шишками.
На посохи ордена Золотой Зари, как и на волшебные палочки виккан, можно полюбоваться в британском Музее ведовства и магии в Боскасле. Там же до сих пор хранятся волшебные палочки Алистера Кроули (слоновая кость, железный сердечник, черный и красный орнамент) и культового индастриал-музыканта, создателя группы Coil Джона Бэланса (она украшена символами креста и полумесяца).
Сегодня волшебные палочки знакомы всем нам благодаря видеоиграм и популярным фильмам в жанре фэнтези.
«Произошло сращение двух традиций — средневековой и нью-эйдж, то есть современной мистики. В последней распространено представление об энергиях, пронизывающих весь мир и наше тело. Кто такой современный маг, если не тот, кто повелевает энергиями, текущими во вселенной? А как мог выглядеть средневековый маг, если не как человек, тоже управляющий энергией, только при помощи некоего древнего атрибута, волшебной палочки? Поддавшись такой логике, культура ХХ века осовременила представление о старинном магическом предмете, сделав его своего рода колдовским пистолетом», — пишут Зотов и Харман.
10. Изображение перевернутой пентаграммы можно встретить на стенах христианских церквей, а с черной магией этот символ начал ассоциироваться лишь в XIX веке Пятиконечная звезда в древности считалась одним из мощнейших апотропеев — символов, отпугивающих зло. В Римской империи пентаграмму часто рисовали на стенах домов возле окон, чтобы внутрь не пробралась нечистая сила, а в Византии ее изображали на боевых знаменах. Католическая церковь использовала пентаграмму на фресках церквей и в витражах в качестве символа пяти ран Христовых или пяти радостей Богоматери. К вящему удивлению туристов большую перевернутую пентаграмму и сегодня можно увидеть, например, под крышей кафедрального собора в Ганновере. Между прочим, разницы между обычной и перевернутой пятиконечными звездами никто не видел вплоть до XIX столетия.
Идея о существовании подобной разницы распространилась благодаря знаменитому оккультисту середины XIX века Элифасу Леви. В книге «Учение и ритуал высшей магии» Леви описал пентаграмму как знак, символизирующий господство духа над четырьмя стихиями: с его помощью можно заставить служить себе «легионы ангелов и колонны демонов». Более того, пентаграмма была для Леви не просто магическим знаком, но и символом самого Спасителя — правда, только в том случае, если она направлена лучом вверх.
А вот если ее направить вверх «рожками», то пентаграмма уже будет представлять собой «Сатану или козла на шабаше».
Элифас Леви никогда не считал себя сатанистом — и относился к сатанистам с отвращением. Мало кто знает, но даже знаменитый Бафомет с пентаграммой во лбу и роскошными рогами, помещенный Леви на фронтисписе «Учения и ритуала высшей магии» и растиражированный впоследствии бессчетным множеством black-металлических групп, в его представлении являлся не дьяволом, а гностическим Христом, обладающим андрогинной природой. <
Не считал себя сатанистом и французский поэт-эзотерик Станислас де Гуайта, который в книге «Ключ к черной магии» в 1897 году визуализировал идею Леви об обычной и перевернутой пентаграммах, вписав внутрь последней малоприятную козлиную морду (более того, де Гуайта даже боролся с сатанизмом посредством магических атак).
А вот кто всерьез считал себя сатанистом, так это американец Антон Шандор Лавей, начавший использовать взятый из книги де Гуайты «сигил Бафомета» в качестве главного символа основанной им в 1966 году «Церкви Сатаны».
Исследование Зотова и Харман начинается в Древней Греции и заканчивается современными онлайн-приложениями для рисования сигил (магических знаков), однако большая его часть относится к Средневековью и раннему Новому времени. Как пишут авторы, средневековой христианской иконографией заняты много ученых, в то время как визуальные изображения, связанные с магией, до сих пор воспринимаются как нечто несерьезное — в лучшем случае забавное или пугающее. Их книга направлена на то, чтобы сломать этот стереотип. В конце концов все эти изображения немыслимо странных и уродливых демонов, летящих на метле обнаженных ведьм и стариков с развевающимися бородами и гримуарами, зажатыми в руках, говорят нам нечто важное не только о сознании средневекового человека, окном в которое они являются, но и о нас самих, чья тяга к жуткому и сверхъестественному не угасла на протяжении минувших столетий.