Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
Есть мотоциклы Honda и Suzuki, Yamaha и Kawasaki, но байков Toyota нет. При этом у компании было мотоподразделение. Так что с ним стало?
читать дальшеКогда-то давно Toyota выпускала мотоциклы — с 1949 по 1960 годы. Модели были самыми разными: и велосипеды с моторчиками, и полноценные нейкеды. Их выпуском занималась компания Toyo Motors. То есть эти байки не производились компанией Toyota, но они делались для нее.
Toyo Motors, которая, кстати, не имеет ничего общего с Toyo Tyres, была основана в городе Кария префектуры Аити (Япония). Ее основатель Кадзуо Кавамата очень интересовался двигателями внутреннего сгорания с 20 лет. В свое время Кавамата участвовал в разработке первого переднеприводного автомобиля Японии под названием Roland, в процессе чего познакомился ни с кем иным, как с Киитиро Тойода — основателем компании Toyota.
В 1942 году, после непродолжительной переписки, Кавамата устроился на подработку в исследовательскую лабораторию Toyota Motor Research. В это время он также разработал двигатель Bismotor для мотоциклов, и этот проект, финансируемый Тойотой, привел к тому, что Кавамата организовал производство двигателей для мотоциклов. Вскоре после этого, в 1949 году, он основал компанию Toyo Motors, которая стала дочерней компанией Toyota.
Toyo Motors ставила своей целью выпуск простых и недорогих мотоциклов, в которых так нуждался послевоенный мир. К 1952 году объем производства вырос до более чем 10 000 байков в год. Но успех оказался мимолетным.
Компанию Toyo Motors постоянно преследовали бесконечные жалобы на качество мотоциклов. Виной тому стало необычное решение компании передать на аутсорсинг почти все свое производство. Мотоциклы просто собирались из поступающих на предприятие узлов и агрегатов.
При таком подходе о надежности не могло идти и речи. Инженеры и сотрудники Toyo настаивали на пересмотре бизнес-идеи, но Кавамате это было неинтересно. При этом поговаривают, что территория предприятия была завалена бракованными узлами и агрегатами. Для краха не хватало только более эффективного конкурента. И вот в 1958 году Honda представила свой Super Cub, и терпение людей по отношению к мотоциклам Toyo лопнуло. С появлением недорогой, но надежной альтернативы их просто перестали покупать.
Честно говоря, компания Toyo Motors была лишь одним из более чем 100 японских производителей мотоциклов, которые приходили и уходили. Порой виной тому были не просчеты в бизнес-моделях, а стихия. Так, в 1959 году тайфун Исеван, более известный за пределами Японии как тайфун Вера, привел к гибели более чем 5000 человек. Более полутора миллионов людей остались без крова.
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
Национальную разведку США уличили в (неудачном) использовании фотошопа
Офис директора национальной разведки США (ODNI) обвинили в использовании фотошопа на снимках для обложки ежегодного отчета о разнообразии среди сотрудников. Об этом 9 июля пишет New York Post .
ДальшеВ частности, читателей смутили изображения женщины в инвалидном кресле и слепого мужчины с собакой-поводырем. Так, политический консультант и подкастер Люк Томпсон указал на то, что на снимке в докладе этих людей не было на исходном кадре. Как стало известно позднее, их изображения взяли из фотостока.
После этого на ведомство обрушилась критика со стороны пользователей соцсетей.
«Разве офис недостаточно разнообразен, чтобы сделать собственное фото?» — написал один из пользователей в Twitter.
«Меня немного беспокоит то, что внутри обширной разведывательной сети, по-видимому, нет никого, кто лучше подделал бы фотографии», — обратил внимание другой комментатор.
Еще один пользователь пошутил, что созданием этого снимка занимался тот самый парень с собакой-поводырем.
Сам отчет же содержал информацию о найме и удержании представителей меньшинств, женщин и инвалидов в разведывательном сообществе Соединенных Штатов.
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
8 июля 1937 году из добровольцев Галиции и Волыни под патронажем компартии Западной Украины началось формирование украинской роты имени Тараса Шевченко для участия в испанской гражданской войне на стороне республиканцев.
Читать дальше Главной движущей силой шумной кампании в поддержку республиканцев, которая прокатилась по Галиции и Волыни, по понятным причинам стала Коммунистическая партия Западной Украины (КПЗУ). Ее усилиями организовывались митинги солидарности с испанскими трудящимися в украино-польских городах, проводился сбор средств.
При это практиковалось разделение аудиторий: польская компартия работала с поляками и евреями, КПЗУ — с украинцами.
Бойцы интербригады имени Домбровского присягают на верность Испанской республике
Собственно, поляки и были первыми, поехавшими на помощь республиканцам, после начала войны. Первые добровольцы начали перебрасываться в Испанию еще осенью 1936 года, пока в Галиции ограничивались лишь демонстрациями солидарности. Это были 37 уроженцев Западной Украины, которые зарабатывали на хлеб как шахтеры и металлурги в Бельгии и Франции. По прибытии на место они были разбросаны по разным подразделениям, тогда как из поляков сформировали батальон Домбровского.
Вслед за ними через карпатский перевал Яворник на тогдашней польско-чехословацкой границе нелегально отправились из Галичины и Волыни в Испанию еще 180 добровольцев.
Из-за чудовищных потерь в интербригадах (их не жалели ни испанцы, бросавшие их на самые опасные участки, ни военспецы) постоянно требовался приток новых добровольцев, который в ходе 1937 года постепенно начал иссякать, поэтому некоторые интербригады начали разбавлять мобилизованными испанцами.
Тем не менее, 8 июля руководством КПЗУ было объявлено о создании украинской роты имени Тараса Шевченко.
В большей степени это было имиджевое мероприятие. Значительная часть добровольцев уже находилась на фронте, их надо было только свести вместе. Также стоит отметить, что национальный состав роты в действительности был достаточно пестрым. Собственно, украинцы делились на галичан и волынцев, добравшихся в Испанию из Польши, и эмигрантов — в основном из Канады. Кроме того, в роте были представители других национальностей.
Почти все украинцы — как из Польши, так и из Канады, были членами КПЗУ.
Рота была включена в состав батальона имени Хосе Палафокса — преимущественно польского по составу (3 польских, одна украинская и одна еврейская роты). Что касается этого батальона, то он входил в состав 13-й интербригады имени Домбровского, польско-венгерской по составу.
Командиром бригады был «Гомес» — немецкий коммунист Вильгельм Цайссер, будущий министр госбезопасности ГДР.
Кадровый состав роты Шевченко до сих пор в значительной степени не известен.
По примерным подсчетам через роту прошло несколько сотен украинцев. Некоторые документы все еще засекречены, вдобавок значительная часть рядовых и тем более командиров действовала под псевдонимами (порой 3-4 разными), что затрудняет их идентификацию.
Например, о самом известном бойце роты — Юрии Великановиче, погибшем в 1938 году (во Львове ему был установлен памятник, разрушенный после победы Майдана) в СССР впервые узнали только в брежневское время.
По злой иронии судьбы отец Великановича — депутат польского Сейма Дмитрий Великанович, после присоединения Западной Украины к УССР был выслан в Казахстан, где позднее расстрелян.
Погибший командир роты Николай Дворников, также известный как Станислав Томашевич, впервые начал упоминаться в СССР лишь несколькими годами раньше Великановича, причем он шел по белорусской линии, так как вообще-то был активистом Компартии Западной Белоруссии и одним из руководителей подпольного комсомола КПЗБ.
Дворников-Томашевич поначалу был политруком в батальоне Хосе Палафокса, но после создания украинской роты был назначен ее командиром.
Рота Шевченко принимала участие в одном из самых кровопролитных сражений войны — битве на Эбро. Это была последняя попытка республиканцев организовать наступление, которая закончилась настоящей мясорубкой. Обе стороны понесли колоссальные потери. Шевченковцы потеряли большую часть личного состава.
Осенью 1938 года, под давлением международной общественности, а также на фоне катастрофического падения морального духа солдат решено было распустить все интербригады.
Дальнейшие следы немногих уцелевших бойцов роты теряются. В том же 1938 году КПЗУ была распущена Коминтерном, который обвинил ее в наводненности фашистскими агентами. Многие шевченковцы были членами партии, а после присоединения Западной Украины немало экс-активистов КПЗУ подверглись в СССР репрессиям. Другие погибли после оккупации Польши нацистами.
В Перестройку, на волне гласности, про шевченковцев сняли небольшой документальный фильм. Несмотря на все усилия съемочной группы и консультантов, после обращений в Центральный партархив и Архив ЦК ПОРП в Польше, авторам фильма удалось узнать всего 6 фамилий ветеранов роты. Из них во всем СССР удалось найти лишь четырех живых ветеранов.
Самым примечательным оказался житель Владимира-Волынского Николай Галета — член КПЗУ, Компартии Канады и Компартии Испании, после роспуска роты оставшийся в СССР.
Едва ли не единственный из выживших командиров роты — Мельниченко, после войны вернулся в Канаду, откуда в свое время и приехал в Испанию.
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
Все же знают, как выглядит кимоно? Оно красивое, удобное и длинное. Особенно выделяются широкие рукава, которые достают аж до пояса при вытянутых в стороны руках.
Но что же делать людям, которым эти рукава могут помешать в работе? Поменять кимоно на другую одежду нельзя, и загрязнить ткань тоже не хочется. На помощь приходит таски (襷, tasuki), традиционный пояс для удобной перевязки рукавов.
Читать дальшеДля изготовления таски использовались и используются различные растительные материалы: от хлопка до рогоза. Таски имеют вид тканевой ленты либо перекрученного шнура.
В древности, судя по всему, этим аксессуаром пользовались лишь синтоистские священники во время проведения церемоний. Так, таски можно увидеть на терракотовой фигурке, датированной периодом 250-538 лет н.э.
На японских картинах 1568-1603 гг. изображали людей, сажающих рис, в поясе таски. В те времена посадка риса считалась священным ритуалом, так что сакральность пояса всё ещё сохранялась.
Реконструкция. Мужчины носят сине-желтые пояса, а женщины - красные.
Постепенно пояс перестаёт быть декоративным украшением синтоистских ритуалов и постепенно проникает в повседневную жизнь.
В период Эдо (1603-1868) с развитием городской жизни таски становится необходимостью для людей самых разных профессий. Ремесленники, художники, каллиграфы, учителя в додзё – все они не могли позволить себе менять кимоно настолько часто, как их богатые современники, поэтому и перевязывали рукава поясом, чтобы не порвать или не замарать.
Со временем таски стал ассоциироваться со сложной или грязной работой, так что посещать в них храмы и святыни стало некультурно. Иронично, не правда ли?
Эти пояса были популярный вплоть до середины эпохи Сёва (1924-1989). В XX веке произошли всем известные исторические события и мода на кимоно и юката спала. Мейнстримной стала одежда западного стиля.
Но даже сейчас в некоторых традиционных японских действах пояс таски продолжает использоваться. Будь то фестивали, игра в каруту или любое событие, предполагающее ношение древней одежды. Традиция никуда не девается и даже проникает в современные аниме. @
Напоследок предлагаю посмотреть обучающее видео о том, как правильно надевать таски:
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
Представители движения Black Lives Matter в штате Юта назвали флаг США «символом ненависти»
«Когда мы видим этот флаг, мы знаем, что человек, который им размахивает, в отличие от нас, живёт в другой Америке. Когда мы видим этот флаг, у нас возникают вопросы к вашим умственным способностям. Мы знаем, что вас необходимо избегать. Это символ ненависти», — приводит слова представителя BLM Utah телеканал Fox News. Дальше
Основательница группы Лекс Скотт заявила, что публикация должна была заставить людей почувствовать себя неуютно. Она призналась, что её расстроила фотография белых националистов Patriot Front, которые маршировали в Филадельфии с американским флагом.
«Они идут под американскими флагами. Ку-клукс-клан идёт под американскими флагами. Proud boys идут под американскими флагами. Они поднимались на Капитолий, чтобы совершить своё провалившееся восстание, и избивали полицейских с американскими флагами. Я не слышала никакого возмущения со стороны республиканцев или правых по поводу использования американского флага в качестве символа ненависти.Мы видим, что этот символ используется в сообщениях каждой расистской группы по всей стране. Меня беспокоит то, что никто не обращает внимания на людей, которые с его помощью сеют ненависть... каждый раз, когда я сталкиваюсь с ненавистью, она исходит от человека, несущего американский флаг», — добавила Скотт.
Сенатор Тодд Вейлер отметил, что Скотт имеет полное право на своё мнение, но он с ним категорически не согласен. «Подавляющее большинство жителей штата Юта, независимо от их расы или политических предпочтений, продолжает смотреть на флаг США как на символ единства и стойкости прошлого нашей страны и надежды на её будущее», — сказал политик.
Всё зло в мире делали люди, которые срали в туалете. Гитлер срал в туалете, ещё кто-то плохой срал в туалете. Каждый убийца был там до своего гнусного поступка. Туалет- символ ненависти. Запретите туалеты!
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
Перед началом и в ходе Великой Отечественной войны в Красной армии была разработана лучшая в мире (на мой взгляд) система армейского рукопашного боя: простая, эффективная и, что очень важно, изложенная лаконично и доступно.
Читать дальшеСистема эта описывала применение как собственно оружия, так и большой и малой саперных лопат в качестве средства нападения и защиты. Значительное место уделялось и борьбе без оружия, в которой фигурировала и каска или стальной шлем обр. 1939 года (СШ-39): сферической формы с толщиной стенок около 1,9 мм и весом около 1250 г.
Красноармейцы в СШ-39
"Бей фашистских гадов пулей, гранатой, штыком!" (А. Тарасов). Впервые прием рукопашного боя, в котором для атаки противника использовалась каска, описан в методическом пособии А.А. Тарасова "Уничтожай врага в рукопашной схватке" , изданном в 1941 году уже после начала Великой Отечественной войны. Прием этот рекомендовался при обезоруживании нападающего с винтовкой и выполнялся довольно просто:
Но при выполнении этого приема каска не была обязательным элементом, как отмечено в описании, удар в лицо противни ка мог быть выполнен головой. Каска (шлем) указана только в скобках.
"Он должен снять свою каску" (Т. Климов, П. Шатров). Полноценные приемы, в которых каска была необходимым элементом, были впервые описаны в методическом пособии Т.И. Климова и П.Т. Шатрова "Рукопашный бой", изданном в Сталинграде в 1942 году. Пособие это было разработано явно с учетом опыта рукопашных боев в ограниченном пространстве: достаточно сказать, что большинство приемов даже при бое с винтовкой дается из расчета действий в окопах.
Приемам боя с каской посвящался целый раздел, который начинался с самого простого приема: "Если боец оказался обезоруженным, то, не теряя времени, он должен снять свою каску и защититься ею от укола, направленного противником в грудь или живот. Для этого вогнутую сторону каски боец подставляет под острие штыка и как бы ловит ею штык врага".
При этом каска не рассматривалась только как средство защиты: после того, как боец "поймал" острие штыка противника каской, он должен был захватить левой рукой винтовку врага, а каской нанести удар ему по лицу или рукам.
Все остальные приемы боя с каской были идентичны приемам боя с малой лопатой: каской отбивали винтовку противника, а потом сближались и наносили удар в горло или лицо. При этом держать каску рекомендовали: "за передний мыс или за одну из ее сторон так, чтобы четыре пальца плотно прижимались к внутренней поверхности каски, а большой палец находился с наружной стороны. Выступ каски или один из ее мысов должен упираться в мякоть ладони; таким образом создается лучший упор и обеспечивается прочное удержание каски".
"Коварству и хитрости врага мы должны противопоставить еще большую хитрость" (Н. Симкин). Однако можно сказать, что эта методичка осталась локальным документом и вряд ли широко применялась в войсках. Да и в дальнейшем каска как оружие лишь однажды упоминается в методическом пособии Н.Н. Симкина "Ближний бой", изданном в 1944 году, в котором отмечено, что "средством для создания удобного момента для нападения на вооруженного является бросок в лицо каской" (не мудрено - килограмм железа в лицо отвлечет кого угодно).
Вместо эпилога: хорошо забытое старое? Любопытно, что впервые прием защиты головным убором мне попался в пособии по самообороне, изданном в самом конце XIX века: в нем джентльмену, вооруженному тростью, предлагалось использовать собственную шляпу для парирования удара ножом:
Применение шляпы при защите.
Описание было лаконично: "из левосторонней защитной стойки: парировать укол ножом шляпой и колоть прямо концом трости".[#.]
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
В России на хранении стоит 2 600 танков Т-62 в разных модификациях. Справедливо возникает вопрос: на кой черт нам эта рухлядь, разработанная в конце 50-х годов? Мы тут Т-14 на платформе «Арматы» с горем пополам, но все же насыщаем войска, модернизируем Т-90. У наших противников тяжеловесные Абрамсы, да умные Леопарды-2. Что может Т-62 против них, даже гипотетически?
Дальше«Голый» Т-62 ничего, но его можно модернизировать, при желании, конечно. Лучше купить что-то поновее, но вот те, у кого купить возможности нет, показывают просто чудеса изобретательности выжимая из потенциала старичка максимум.
Когда-то давно Союз снабдил КНДР лицензией на производство Т-62. С тех пор поклонники чучхе клепают на его базе самые разнообразные вундервафли. Что поделаешь, больше не на чем.
Башню усилили «бровями Ким Ир Сена» — этакие навесные композитные блоки. Лобовой профиль корпуса украсила броневая плита и динамическая защита. Корейцы, похоже, сторонники подхода «все или ничего» — борта танка остались без изменений. Что же, такая тактика имеет право на жизнь, американцы свои Абрамсы сконструировали по тому же принципу — лоб их защищен гораздо в большей степени чем борта.
Пушка либо осталась прежней — 100 мм, либо что более вероятно, её заменили на новую 125-мм калибра. Информации мало и в основном это гадание по фото. Борьба с тяжелой бронетехникой отнюдь не главная задача танка, а для уничтожения укреплений, огневых точек, пехоты, вполне достаточно старого доброго осколочно-фугасного и не столь важно какого он калибра.
А теперь самое вкусное.
Спаренная установка двух ПТРК Бульсэ-3, который, по мнению корейцев, не хуже российского «Корнета». Это на тот случай, если Чонма-216 встретится с вражеским танком. Если корейцы не врут, то при дальности стрельбы комплекса в 5 км, он действительно может чувствовать себя в относительной безопасности.
На выносной штанге спаренная установка двух ПЗРК «Hwa’Seong Chong», формирующих защитную зону дальностью в 5 км и по высоте в 3,5 км. Это уже самооборона от вертолетов и самолетов. Ну, чтобы никто не чувствовал себя всесильным и непобедимым уничтожая корейскую бронетехнику с воздуха.
Думаете это все? Нет. Два автоматических противопехотных гранатомета, снова спаренных в один дистанционно управляемый модуль. Это судя по всему, способ держать вражеских гранатометчиков подальше от брони. АГС, знаете ли, весьма действенная штука.
Иногда вместо АГС ставят крупнокалиберный пулемет.
А как же вражеские расчеты с противотанковыми ракетами, спросите вы? И корейцы вам ответят — 모든 생각. Они поставили систему обнаружения лазерного облучения судя по всему, с автоматической постановкой помех. Так что от некоторых типов ПТРК Чонма-216 защищен.
Естественно, все это не обходится без более-менее современной электроники — инфракрасное ночное виденье, видеокамеры по периметру башни, цифровая система управления огнем, автоматическое пожаротушение. Не хватает только телевизоров…
Вот только есть одна проблема: в экипаж такого танка нужно набирать четырехруких Кали и многоглазых Аргусов. Ну или, на худой конец, командиром должен быть Один.
Примерное изображение северокорейского наводчика Чонма-216.
Очевидно, что пользоваться всем этим вооружением в бою не получится, а значит командиру предъявляются особые требования к способности верно расставлять приоритеты танковых угроз, а значит понадобиться острота ума и холоднокровие бога войны.
К счастью, Россия не находимся в положении Северной Кореи, но их опыт показывает, что Т-62 не напрасно стоят на запасном пути и в случае чего их можно превратить во что-то более-менее боеспособное.
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
- Когда у общества нет цветовой дифференциации штанов, то нет цели! А когда нет цели... (С.)
Поговорим о цветовом символизме супергероев. Как и для любой визуально-мифологической формы (думаю, не нужно лишний раз отмечать тот факт, что комиксы о супергероях – полноценное мифологическое явление, а если таковая нужда всё-таки имеется, обязательно сделаем это с вами отдельно, с чувством, тактом и расстановкой), для супергероики психоэмоциональная символика цвета краеугольна. Герой неотделим от своей цветовой палитры, оная мгновенно рассказывает нам о своём носителе не меньше, чем характер, сверхспособности или покрой костюма.
Сегодня хотелось бы сосредоточиться на метакультурном аспекте супергеройских цветов, посмотреть на них в контексте смежных искусств и ремёсел.
читать дальшеНачнём с азов. Традиционно в дизайне цветовая палитра имеет так называемые первичные цвета, которые нельзя получить путём смешивания других, и вторичные, получаемые путём смешивания первичных. Первичные – это синий, красный и жёлтый, вторичные, соответственно, – зелёный, фиолетовый и оранжевый. При этом, как видно из диаграммы ниже, каждый первичный цвет по отношению к каждому вторичному является комплементарным (или дополнительным), т.е. полностью противоположным в спектре.
Не нужно обладать феноменальной наблюдательностью, чтобы заметить: именно первичные цвета в подавляющем большинстве случаев оказываются доминирующими в костюмах супергероев. Самые знаменитые и иконографические из них одеты в сочетания (чаще всего парные) красного, синего и жёлтого. Иногда белый и чёрный выступают в качестве вспомогательных цветов, акцентируясь на отдельных элементах и деталях, но общее ощущение всегда в контексте первичной палитры. Обратите внимание, даже Бэтмен, которого мы привыкли воспринимать как рыцаря, одетого в чёрное, исторически также тяготеет к оттенкам синего и жёлтого.
В свою очередь, суперзлодеи преимущественно облачены во вторичные цвета, комплементарные первичным. Практически вся rogue gallery Человека-паука или Бэтмена преисполнена зелёного и фиолетового. Оранжевый, в силу своей неточности при передаче средствами дешёвой печати, здесь очень часто уходит в жёлтый, однако всегда в паре либо с зелёным, либо с фиолетовым.
Супергеройские комиксы выработали собственную семантику цвета, где всякий колорит вызывает у читателя определённые ассоциации, даже если читатель не вдумывается в эти материи так, как мы с вами сейчас. Красный – это отвага, страсть, энергия борьбы и движение к цели, синий – вера, уверенность, спокойствие и мудрость. Зелёный и фиолетовый – цвета потустороннего знания, безумных учёных и колдунов, радиоактивных химикатов и магии. В этом смысле, особенно интересен зелёный: время от времени он семантически выступает не как комплементарный красному, но как нейтральный между тёплой и холодной частью спектра, в результате чего мы имеем и весьма внушительный пул «зелёных» положительных героев, каждый из которых, правда, имеет нюанс в своей биографии, отличающий его от традиционно правильных «сине-красно-жёлтых» (Халк – бесконтрольное чудовище, детище радиации; Роуг – бывшая злодейка; Оливер Куин – бывший линчеватель; Зелёный Фонарь – обладатель трансцендентной космической технологии, в ранней версии – магического свойства).
Но явился ли супергеройский жанр пионером подобной цветовой семантики? Впервые ли мы видим подобный колористический символизм в решении сюжета о героях и злодеях? Конечно же нет, друзья! Блистательные звёзды DC и Marvel – достойные и методичные последователи принципов, выработанных в искусстве задолго до. Чтобы не ходить далеко, обратимся к живописным полотнам моей любимой эпохи Ренессанса.
Вот перед нами «Архангел Михаил и мятежные ангелы» Джузеппе Цезари и небезызвестное тициановское «Благословение Христа»:
Никого не напоминает ли нам столь явственно облачение парня слева («парня», разумеется, условного, как мы знаем, ангелы – ребята небинарные)? Заметьте, это не какая-то уникальная прихоть итальянских мастеров, а вполне себе каноническое решение: повсеместно, в том числе и на православных иконах, мы можем наблюдать Михаила в синем и красном и Христа в красном и синем. А противостоит красно-синим героям христианства традиционно зелёный дракон, змий или иной диавол:
Паоло Уччелло «Cвятой Георг и Дракон» (1458-1460)
Михаэль Па́хер «Cвятой Вольфганг и Диавол» (1471—1475)
И вновь, как и в комиксах, в мифопоэтике Средневековья чертовски интересна роль зелёного цвета. Традиционно европейский фольклор интерпретирует зелёный цвет весьма разнообразно. С одной стороны, зелёный ассоциируется с жизнью, природой и плодородием, с другой – наоборот, с ядами, болезнями и недугами. Природная связь зелёного с миром фей и духов в языческой традиции трансформируется в христианском символизме в связь с магией и дьяволом. Зелёный Рыцарь Бертилак де Хаутдезерт из поэмы XIV века «Сэр Гавейн и Зелёный Рыцарь» оказывается очень любопытным и сложным персонажем, который одновременно выступает в роли и хтонического природного ужаса, и нравственного судьи молодых рыцарей; он и противник, и союзник Гавейна.
Миниатюра рукописи романа «Сэр Гавейн и Зелёный Рыцарь». Кон XIV в. Манускрипт Cotton Nero А. х., Британская библиотека. Обратите внимание: Зелёный Рыцарь облачён в зелёное с рыжиной, а сэр Гавейн ожидаемо имеет красный верх, синий низ. Как Питер Паркер. Или Джей Гаррик.
Подобная практически дословная преемственность в цветовом символизме у жанровых мифологических сюжетов разных эпох весьма примечательна. Не думаю, что комиксисты ХХ века все как один скрупулёзно штудировали полотна великих и осознанно воспроизводили цветовые коды рыцарских баллад и храмовых фресок, хоть и не совсем без этого; подобное наследование во многом интуитивно, поскольку цветовой миф окружает нас с самого рождения, взрослея, мы привыкаем соотносить цвета и оттенки с определёнными символическими значениями.
Но что же дальше? Мне кажется, несмотря на устойчивость во времени символизма простых, основных цветов, с каждой новой эпохой культура уточняет и разнообразит цветовой спектр и привязанные к нему ощущения и смыслы. Как известно, чем больше существует в языке цивилизации слов, обозначающих разные оттенки цвета, тем выше и сложнее такая цивилизация.
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
На технологической выставке Military Intelligent Technology Expo в Пекине был представлен подводный дрон в виде небольшой акулы. Производит его китайская же компания Boya Gongdao Robot Technology. Технология получила название "Кастомизируемая бионическая подводная робоплатформа Robo-Shark".
ДальшеВ подводном положении дрон может развивать скорость до 6 узлов. Заявлена низкая заметность, низкий уровень шума и длительный период работы. Дрон приводится в действие неким бионическим хвостовым стабилизатором. Бионическая акула-робот смоделирована по образу акулы и имеет длину почти 2 метра: 1800 х 870 х 960 мм.
Вес подводного беспилотного хищника составляет около 54 кг, робот способен проявлять активность в течение 2 часов, погружаясь на глубину до 300 метров. Радиус действия роботизированного аппарата составляет 1.5-3 км, акула-робот управляется с наземного пультового центра.
Робот может выполнять подводную разведку с близкого расстояния, поисково-спасательные операции, наблюдение за полем боя, противолодочные работы, гидрологические исследования, ретрансляцию связи и подводное отслеживание.
Подводный беспилотник способен перемещаться по заданному маршруту без участия человека (удалённого оператора) и самостоятельно возвращаться на базу. Данный дрон является вполне боевым - опционально возможна установка дополнительного оборудования военного назначения.
Так, производители указывают, что применительно к бионическому роботу Robo-Shark использование бионики помогло увеличить эффективность передвижения на 80% с помощью движителя рыбьего хвоста, что снизило потребление энергии и помогло продлить срок службы аккумулятора робота. (с.)
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
9 июля на стриминговом сервисе Netflix состоится премьера документального сериала «Как стать тираном», в котором рассказывается о приходе к власти Адольфа Гитлера, Иосифа Сталина, Саддама Хусейна, Муаммара Каддафи и других.
Примечательно, что создатели сериала в качестве обложки для трейлера выбрали почему-то не Алоизыча картину Елены Афанасьевой «Товарищ Сталин среди детей».
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
Принял звонок от пенсионера МВД из Харькова, общались по поводу его проблем, он говорил по-русски, я, по долгу службы и требований государственной политики, на украинском. В конце разговора гражданин поблагодарил за беседу и сказал, что у меня приятный баритон, и я похож на диктора радио "Шансон"...
Сижу и думаю, это благодарность или он так меня скрытно подъебнул?
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
Российские спасатели пересаживаются на… мотоциклы марки Harley-Davidson вопреки любым санкциям и недопониманиям между странами. Дело в том, что специальные версии мотоциклов для полиции и других служб безопасности американская компания выпускает еще с 1908 года, и по сей день мотоциклы Harley-Davidson используются полицейскими департаментами Северной Америки и еще в 45 других странах мира.
ДальшеСпецверсии Harley-Davidson для сотрудников пожарных и спасательных служб США появились по весьма грустному поводу — как дань памяти пожарным-спасателям, погибшим при спасении людей после теракта 11 сентября 2001 года.
Компания Harley-Davidson в апреле 2021 года поставила в адрес МЧС России 11 новых мотоциклов Road King Police. Эта модель была выбрана в результате испытаний, инициатором которых выступило МЧС. Еще в 2019 году ведомство предложило российскому представительству Harley-Davidson провести тесты модели Road King Police, использующейся полицейскими и спасателями многих стран, на предмет проведения спасательных операций.
В течение всего прошлого года московские пожарные и парамедики проводили тесты трёх моделей мотоциклов: Honda VFR1200X CrossTourer, Harley-Davidson Road King и BMW R1250 GS. Больше всего им понравился Road King со 114-дюймовым двигателем: у него самый низкий центр тяжести, что критично при полной загрузке спасательным оборудованием, наименьшая ширина — это важно при проезде дорожных заторов, а также наибольший пробег без заправки.
Оснащение байков позволяет выполнять довольно широкий спектр работ. Водитель мотоцикла, оперативно прибыв на место, может потушить возгорание на начальной стадии, произвести разведку, организовать эвакуацию или оказать первую помощь пострадавшим. Также в комплектации мотоциклов есть ранцевое устройство пожаротушения. Кроме того, на них расположены кофры с противоожоговой аптечкой «Аполло» и гидравлическим инструментом.
Тесты подтвердили, что мотоциклы пригодны для службы в российском МЧС: сообщается, что с участием техники Harley-Davidson было проведено более 100 пожарных и спасательных операций и спасено 23 человеческих жизни. Harley-Davidson и МЧС России планируют расширять сотрудничество в ближайшем будущем.
Отметим, что минимальная цена Harley-Davidson Road King при продаже физическому лицу составляет минимум 2,2 млн рублей. В линейке Harley-Davidson есть и менее дорогие модели — например, Pan America, хорошо подходящая для движения как по ровным трассам, так и по пересеченной местности и стоящая от 1,6 млн рублей. А мотоциклы марки Ural можно приобрести по цене от 821 000 рублей. (москвичи совсем зажрались!) Правда, отечественный бренд предлагает только варианты с коляской.
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
Если бы Китти жила сейчас, она имела бы аккаунт в инстаграме с миллионом подписчиков, фото из самых дорогих курортов мира, последнюю модель iPhone и влиятельных любовников. Эта девушка имела поистине всенародную славу — одновременно была героиней стихов лондонских хулиганов и длинных сатир образованных морализаторов. Немало английских проституток стали называться «Китти», пытаясь повторить успех легендарной соблазнительницы. Однако Китти Фишер была единственной и неповторимой.
УЗНАТЬ БОЛЬШЕВолнующая жизнь 18 век был эпохой Просвещения — интеллектуальные революции порождали реальные, церковь теряла влияние, образованные люди уверовали в прогресс. Грешить уже было не так страшно, во всех крупных европейских городах пышно цвела проституция. Лондон был не исключением.
Много лондонских проституток происходили из семей ирландских иммигрантов, которые так и не смогли нормально устроиться на новом месте. Продажа собственного тела была одним из реальных вариантов улучшить свое благосостояние для многих женщин. Спрос был настолько велик, что обычной вещью стали открытые списки секс-работниц, по которым добропорядочный джентльмен мог выбрать куртизанку в соответствии со своими предпочтениями.
Например, «Реестр Харриса барышень Ковент-Гарден, или календарь любителя наслаждения» каталогизировал женщин по их внешности и сексуальными способностями, указывал расценки и адреса, куда можно обратиться за услугами. Это и неудивительно — первая попавшаяся уличная блудница могла оказаться простой воровкой, напоить джентльмена и ограбить.
«Оргия», сцена в борделе из серии картин «Карьера мота» Уильяма Хогарта, 1732–1735 годы. Картина изображает оргию в борделе, где проститутки воруют часы пьяного посетителя.
Чтобы предотвратить кражи и урегулировать деятельность борделей, в 1751 году даже приняли отдельный Закон о публичных домах. Все для удобства клиента — о судьбе проституток беспокоились мало.
Кому-то из женщин везло, они накапливали средства и уходили из этого непростого бизнеса в спокойную жизнь — переезжали, открывали свое дело, заводили семьи. Неудачницы же, которым не удавалось собрать капитал, умирали в нищете. Но судьба Китти Фишер — совсем другая история. Ей удалось стать звездой своего времени.
Вам секс или шляпку? Откуда происходила Китти и кем были ее родители, неизвестно. Знаем только, что ее полное имя было Кэтрин Мэри Фишер, а год рождения — 1741-й.
Портрет Китти Фишер. Картина Натаниэля Хоуна Старшего.
В стихотворном произведении «Ручей Китти или Дворяне превратились в рыбаков. Шуточная сатира для джентльменов в интересах знаменитой мисс K…и Ф…р» рассказывается, что Китти была простолюдинкой. Но автор сокрушается, что это не мешало ей сводить с ума аристократов. Этот анонимный моралист обвиняет благородных мужей в том, что они за ночь с женщиной легкого поведения платят сумму, которой хватило бы на поддержку более ста бедняков. И правда — Китти не стеснялась в расценках. Но это будет чуть позже.
В начале карьеры она работала шляпницей, пока ее не заметил коммодор Август Кеппел. Об их встрече он написал в воспоминаниях, напечатанных через четыре года после смерти куртизанки в популярном журнале Town and Country Magazine. По словам известного морского офицера, именно он познакомил 18-летнюю девушку со светской жизнью.
Однако не стоит верить тому, что Китти умело мастерила шляпы. В те времена проститутки часто назывались швеями, портнихами и шляпницами. Создание одежды действительно могло быть неплохой вспомогательной профессией, но не основной. Так, Роберт Кэмпбелл в своем справочнике лондонских профессий 1747 года The London Tradesman замечает, что «те [проститутки], которые притворяются, что имеют дело только с избранными покупателями… называют себя модистками».
Отношения с Кэппелом продолжались недолго. Китти Фишер быстро забывает о своем покровителе, поскольку завоевывает внимание новых поклонников. Карьера элитной проститутки идет вверх. Женщина поселяется в аристократическом районе Мейфэр на Каррингтон-стрит.
«Она живет в максимально возможном великолепии, тратит 12 тысяч фунтов в год, она первая в своем социальном классе смогла нанять слуг в ливреях», — отмечала ее современница, англо-венецианская писательница Джустиниана Винн.
Звездная слава Если бы в 18 веке существовал Инстаграм, Китти стала бы инфлюенсеркой, как Ким Кардашьян. Мисс Фишер умудрилась стать законодательницей моды: придумывала модели платьев, которые затем копировали и великосветские дамы. А ее портретов наберется на небольшую галерею. Сюжетом для картин становились даже сцены из жизни Китти.
В марте 1759 года Китти упала с лошади в Сент-Джеймском парке. Никаких значительных повреждений женщина не получила, но событие в Лондоне обсуждали несколько месяцев, появились даже соответствующие литографии. «Кто едет быстрее всех, мисс Китти Ф…р или ее веселый кавалер?» — отмечалось в подписи к ней.
Рисунок, показывающий куртизанку Китти Фишер после падения с лошади. Несколько мужчин быстро собираются на месте происшествия, другой на лошади прыгает через забор, восклицая: «О, моя Китти, о, моя Китти, о, моя Китти!»
Широкий резонанс, вызванный инцидентом в парке, можно было сравнить разве что с реакцией общества на собственную рекламу Китти Фишер, которую она опубликовала в газете The Public Advertiser 27 марта 1759-го в ответ на многочисленные публичные выпады против себя: «Ошибаться — это недостаток, тяготеющий над смертными», — защищает свое достоинство гордая куртизанка. И заявляет об огромном количестве безосновательного негатива о себе: «К человечности и щедрому сердцу тогда должна обратиться оскорбленная, и некоторое облегчение найдет она в беспристрастной чести, мисс Фишер вынуждена подчиниться этому правосудию, чтобы защитить себя от ничтожности мелких писателишек и подлых недоброжелателей; ее оскорбляли в общественных местах, обличали в печати, и в конце концов некоторые ничтожества, подлые, невежественные и продажные использовали публику, осмеливаясь делать вид, якобы публикуют ее мемуары».
Злые языки утверждали, что такие оправдания разоблачают мисс Фишер больше, чем многочисленные сатирические памфлеты. Ее начали еще больше высмеивать и критиковать, однако это лишь добавило женщине популярности.
Секс и унижение Любовников и клиентов у нее было много. В Лондоне шутили, что дамы из высшего света каждое утро молились, чтобы в очередном секс-скандале не был замешан собственный муж. Мисс Фишер посещали известные аристократы, политические деятели и полководцы. В частности, — граф Ковентри. Интересно, что об отношениях с ним призналась сама Китти — еще и при весьма своеобразных обстоятельствах.
Китти Фишер с попугаем. Картина Джошуа Рейнольдса, 1763–1764 годы.
У куртизанки было некоторое подобие соперничества с Марией Ганнинг — ирландской аристократкой и охотницей за богатыми мужчинами. На тот момент Мария уже заключила неравный брак с Джорджем Уильямом Ковентри, шестым графом Ковентри, а следовательно, стала графиней. Мисс Фишер тоже хотела такого статуса.
Джустиниана Винн вспоминает знаменитую встречу этих женщин. Как-то графиня Ковентри гуляла в парке и увидела Китти Фишер. Очарованная новым платьем куртизанки, она спросила имя портного. На это язвительная Китти ответила, что лучше было бы спросить лорда Ковентри, ведь именно он подарил ей это платье. Впрочем, Марию с мужем разлучила смерть, а не Китти. В 1760 году она умерла от отравления свинцом, который содержали ее любимые венецианские белила. Граф Ковентри женился во второй раз за четыре года. Но не на Китти, а на одной юной баронессе.
Еще один известный поклонник Китти — художник Джошуа Рейнольдс. Он написал семь ее портретов. В том числе и смелый «Китти Фишер в роли Клеопатры, растворяющей жемчужину» (1759). В те времена к Клеопатре относились неоднозначно: красавица, привлекает мужчин и проводит с каждым ночь, где такое видано? Жемчужина, которую растворяет Китти в вине — символ расточительности и роскошной жизни.
Китти Фишер в роли Клеопатры, растворяющей жемчужину. Картина Джошуа Рейнольдса, 1763–1764 годы.
В список любовников не попал итальянский авантюрист Джакомо Казанова, который посетил Лондон в 1763 году. Однако известный ловелас выразил свое восхищение Китти и даже сравнил ее с Фриной, известной древнегреческой гетерой.
Казанова хвастался, что сам не захотел заняться любовью с мисс Фишер. Мол, ему нравится в постели поговорить о жизни, а Китти якобы не знает французского языка. Но ему не стоит верить. Скорее всего, у легендарного авантюриста просто тогда не было средств, чтобы позволить себе секс с Китти. Финансы Китти были еще одним поводом для слухов.
Тот же Казанова впоследствии рассказывал историю, как мисс Фишер съела долговую расписку: «Знаменитая Китти Фишер ждала герцога N-ского, который должен был вести ее на бал. На ней были бриллианты на сто тысяч крон. Годар сказал мне, что я мог бы получить ее за десять гиней, но я не собирался делать этого. Она была очаровательной, но говорила только на английском. Привыкший любить всеми своими чувствами, я не мог заниматься любовью без удовлетворения своего слуха. Миссис Уэллс рассказала нам, что однажды дома Китти съела на бутерброде с маслом 100-фунтовую банкноту, которую ей подарил сэр Ричард Аткинс, брат очаровательной миссис Питт».
Таким поступком она не столько показывала свое сказочное богатство, как унижала любовника-неудачника. Похоже, денежная расписка на 100 фунтов была не лучшим подарком для знаменитой куртизанки, по сравнению с золотом и драгоценными камнями.
Часики тикают Однако свободные отношения в конце концов надоели Китти, ее целью был брак с солидным мужчиной. Поэтому в 1766 году она вышла замуж за парламентария Джона Норриса, который имел репутацию азартного игрока и сорвиголовы. При этом брак улучшил финансовое положение именно мужа.
Китти высшем свете Лондона.
Пара поселяется в усадьбе Хемстед Хаус в Кенте. Бывшая куртизанка помогает беднякам и быстро завоевывает симпатии местных жителей. Но семейное счастье длилось всего четыре месяца: весной 1767 года 26-летняя миссис Норрис умирает.
Причина смерти точно неизвестна. Различные источники обвиняют оспу, туберкулез или отравление косметикой на основе свинца. Однако последняя версия, скорее всего, ошибочна — здесь Китти могут путать с ее «конкуренткой» Марией, графиней Ковентри.
Слава этой противоречивой женщины жива до сих пор. Она не жалела денег на благотворительность, бедняки её любили. Как с этим и с её бережливостью уживалось то, что однажды она съела сто фунтов, засунув купюру между двумя хлебцами? Говорят, что это видел лорд Сэндвич и украл её идею. Возможно, что таким способом она не просто демонстрировала своё богатство, она стремилась унизить неудачливого любовника. Ведь Китти предпочитала дорогие подарки, что для неё сто фунтов? Как бы то ни было, но увековечить ей себя, бесспорно, удалось. (с.)
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
Каково это — пережить прямое попадание мушкетной пули в голову? Разумеется, прескверно: голова после такого будет нещадно раскалываться и мучать владельца долгие десятилетия. Американский солдат Джейкоб Миллер (Jacob C. Miller) получил пулю в лоб, выжил несмотря на, казалось бы, стопроцентный шанс умереть и до конца жизни рассказывал байку о том, откуда у него такая жутка дыра в голове.
Читать дальшеВо время Гражданской войны в США Джейкоб Миллер (4 августа 1840 — 13 января 1917) был рядовым роты K 9-го пехотного полка Индианы. Он был ранен в голову возле Брок-Филд в битве при Чикамоге утром 19 сентября 1863 года. Пуля попала в череп 23-летнего Миллера и застряла в нем, в каком-то миллиметре от мозга. За участие в этом сражении и ранение он получил медаль Великой армии Республики, братской организации, созданной после войны для ветеранов Союза.
История потрясающая, и лучше узнать ее из первых рук. Рассказ Джейкоба Миллера о той битве был опубликован в газете The Joliet Daily News в 1911 году: «Когда я пришел в себя, то через какое-то время обнаружил, что нахожусь в тылу конфедератов. Чтобы не попасть в плен, я решил попытаться обойти линию фронта и вернуться на свою сторону. Я поднялся на корточки, используя свой пистолет как посох. Сначала отполз на некоторое расстояние от места битвы, а затем принялся двигаться параллельно фронту. Полагаю, я был настолько залит кровью, что те, с кем я сталкивался, даже не замечали, что я — янки (по крайней мере, наш майор, мой бывший капитан, даже не узнал меня, когда я встретил его после перехода на нашу сторону).
Я страдал от раны долгих девять месяцев, после чего получил отпуск домой в Логанспорт и долгожданную помощь доктора. Хирурги Фитч и Колман прооперировали мою рану. Вынули мушкетное ядро. Через несколько дней после операции я вернулся в больницу в Мэдисоне и пробыл там до истечения срока службы, то есть до 17 сентября 1864 года. Через семнадцать лет после того, как я был ранен, из моей раны выпал кусок картечи, а еще через тридцать один год два кусочка свинца.
Некоторые спрашивают, как я могу так подробно описывать свое ранение и то, как я спасся с поля боя после стольких лет. Мой ответ таков: у меня есть ежедневное напоминание об этом — моя рана и вечная головная боль. Она не унимается никогда, по крайней мере, пока я бодрствую. Сцены той битвы запечатлелись в моем мозгу, словно гравюра на стали. Я написал это не для того, чтобы пожаловаться или свалить на кого-то вину в моих несчастьях и страданиях всех этих лет. Правительство неплохо ко мне относится и выдает пенсию в размере 40 долларов в месяц».
Как видите, рана парадоксальным образом спасла жизнь Джейкоба Миллера: залитый кровью, он сошел за своего в вереницах конфедератов, бредущих вдоль линии фронта. Несмотря на травму, которая мучала его всю жизнь и сделала его слепым на один глаз, он прожил до 77 лет и тихо умер в своем доме в Индиане. (С.)
Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
Олимпийская сборная Германии представила состав на игры в Токио в стиле аниме:
Ждём теперь сюжет о превозмогании, о смерти наставника и последней надежде... А в конце вся команда переродится чтобы играть в футбол в другом мире с магией и эльфами.